還有35天，兒子就要高考。
傍晚，孩子爸和我，開車送兒子到學校。車窗外面，正一滴滴地飄灑着雨。
兒子，就要下車前，我扯住他的手，說：“兒子，你的身體，纔是最重要的。”
“嗯。”
他閉着嘴巴回答。
“砰！”
兒子，他鑽出車門，隨手就關上了。
我按下車窗，透過雨水，看着瘦削的兒子，閃進旁邊大榕樹下，悶頭往前走。
一個黑色書包，在他背後晃盪。一袋蘋果，還有葡萄適，在他手裏拎着。
他走過大榕樹，走過一塊空地，就快走到硃紅色的校門。
孩子爸，將車緩緩地開，追隨着兒子的身影開過去。
我繼續探頭向外看，雨點飄打在我臉上，飄打在我發端，我只是固執地看着。
等兒子走進學校大門，一個硃紅色的柱子，擋住了他的身影。
我還是一瞬不瞬地看。
旁邊一輛車的爸爸，他打開車窗，對着雨水，大聲地叫着正衝向校門的女孩。
這時，我兒子走出了硃紅色的柱子，走在學校的空地上，正往學校走廊趕去。
我看他上了走廊，繼續往前走，走進了拐角，直到我再也看不見，我才收回了目光，可還是又再看一眼。
兒子，他走了遠遠的路。
我看了長長的時間，可他一次都沒有回頭，只是悶頭往前走，往前走。
我突然意識到，曾經我的母親，可能某一刻，她也這麼執念地，追隨過我的身影。
只是我不知道。
直到我追隨兒子的身影，才意識到，我可能也被這樣的目光，固執地追隨過，愛過。
突然，我湧起一股酸澀。
擡頭遙望灰濛濛的天，可青少年喧囂的校園，還有城市的高樓，遠處渺茫的山，都在阻擋我的視線，我看不到另一座城市，看不到我的母親。
多年來，我跟母親，總有許多隔膜，總覺得她這裏不好，那裏不好，總覺得她做過許多傷我心的事。
直到剛纔，我在固執地追隨兒子的身影，才收到，當年母親送過來的目光。
愛的路，可能有許多障礙，要走很長的時間。
可我和母親的愛，竟然走了40年，才跌跌撞撞地走到我身上。
……