去年十一月，她的身體已虛弱得像紙片一樣，變得虛飄飄的。
可還是掙扎着從牀上爬起來，對着鏡，梳妝打扮一番，特地塗了厚厚的口紅，然後她就回了五華老家。
當她進到村裏，村裏的阿嬸伯孃都驚訝地說，你怎麼就變得這樣瘦了，可她跟還是以往一般，大大咧咧地笑着說，減肥。
不過，跟在她身後的愛人，他的笑容卻有些僵僵的，好像嘴角是被一雙無形的手扯開，笑得比哭還難看。
後來，她進到家裏，親親熱熱地依偎着母親，跟母親聊起了小時候自己的皮，還有不愛學習，常惹母親發怒。
母親笑了。
然後，她告訴母親，這幾年，她要出門學習，很忙，讓母親今後不要打電話給她，她有時間了，就回來看母親。
80歲的母親，哆嗦沒有牙齒的嘴巴，拍着她的手，讓她放心去好好學習。
十二月，寒冬來臨。
好像這一年冬天，特別地寒冷，眼看就要步入2022年的新年了，可她卻閉上了眼睛，永遠地閉上了。
年僅43歲。
2年前，她得知自己得了腸癌，就跟愛人到廣州化療了三次，還做了一次手術，可依然救不了她的命。
可她很好強，從來沒讓母親知道自己的病，直到十一月時，她已經完全喫不下了，她知道，自己快要死了。
她讓愛人帶她回老家一趟，最後見一次母親，同時跟母親撒一個慌。
現在，她已經走了2個多月了，她年邁的母親，還等着她某天回去看她。
當鄰居告訴我，她死了，而她母親卻一直不知道，我眼角就溼了。
我見過她，她還替我洗過牙，而且沒收我的錢。
她是我鄰居的表姐，我是鄰居的死黨。