張豔娟
（一）
在我的記憶裏，回放花的拷貝太多。牡丹、月季、桃花、還有梨花帶雨……都在我的指尖芬芳鬥豔。如果按照花開季節推理、描述、不惜筆墨，是遠遠不夠的。
前不久，讀過作家高海濤筆下的《普羅米花》，對其特有的一種“勿忘我”境界、賦予生命意義的普羅米修斯，來寫我家鄉的達子香，應該是富有靈魂性的一次花之旅。
我的家鄉，每到春日山崖上紅似朝霞，漫山開遍達子香。按照我們當地的叫法，叫她達子香。映山紅是書面語，有人這麼叫，我們聽得懂卻會覺得有些彆扭，知道這麼叫的一定不是土生土長的當地人。
我是最年長的七零後，小姑娘時，喜歡花是天性。在大雪飄飄的冬日裏，父親去山裏割柴，回家時會帶上一把達子香。那時的日子艱難貧困，寒冬裏的一把達子香，就是冬日裏的一份歡喜和希望，只要一看到它粉色的小花開放，春天就不遠了。
每當這個時候，我就會蹦跳着找來一個罐頭瓶，洗得乾乾淨淨灌滿清水，整個瓶子晶瑩剔透，罐頭瓶的外面還會冒出一層層汗珠，讓人心生憐愛，滿心歡喜。我把達子香的枝條插到瓶裏，然後就靜待孕育、綻放。此刻禿枝上什麼都沒有，在那樣寒風凜冽的季節裏，會開出嬌美的花朵嗎？小孩子總是性急的，天天去看花枝的變化，殷勤地往瓶子裏添水。有時實在無聊，一天要看上好幾遍。花枝沒有一點點動靜，靜悄悄的，對一個急切想看花的小姑娘不理不睬，慢條斯理地不急不躁。漸漸的，小丫頭失去了熱情和耐心，慢慢忘卻了花枝的存在，忙自己的事情去了。
不知道過了多久，大年根底下，全家喜氣洋洋的忙着新年的時候，媽溫柔的喊我：“娟，快看！花開了。”在箱蓋顯眼的位置，那光禿的枝條上，咧嘴冒出了幾個淺粉的花骨朵。她們看上去是那麼弱不禁風，嬌羞而柔弱。但就是她們，在那個冷風蕭瑟，滴水成冰的冬日的早晨，以幾朵初綻的花蕾，向春天發出邀約，給那個小丫頭驚喜。小丫頭和達子香都笑臉盈盈，在東北陰曆年到來的時候一起喜笑顏開。這就是我四五歲過年時的情景。
小時候隨父親上山，割柴或是種田，休息的時候父親就會指着一川的土地，自豪地對我們說，那一大片土地都是爺爺家的。一條小溪從大片田地間穿流而過，滋潤着肥沃的土地。山上達子香在春日裏第一個綻放，她是春天的使者，傳達着春的氣息。山下，農人們在土地上耕種，執着的年復一年從古至今，就像山上的達子香。
（二）
後來，家鄉成了故鄉，故鄉的達子香成了故鄉舊夢中的影像。一想起故鄉，當然就會想起故鄉的達子香，她就有一種“勿忘我”的精神，每年早春開在故鄉的山樑，作爲一位春的使者，向春天發出邀請。等春天如約而至，她就銷聲匿跡，歸隱山林了。好多年，好多的日日夜夜，我都在同我的故鄉遙望。有時在心底，有時在夢裏，有時在不經意的某個瞬間。一想起故鄉，總有熱辣辣的東西在心裏湧動，不知不覺就溼了雙眸。有故鄉的人不知道是幸運還是不幸，對故鄉的思念日久成傷，在心裏結痂，總有什麼要在那裏瘋長。
小時候就聽爺爺說我們的老家在山東萊陽，老地址是山東省登州府萊陽縣的一個小村子。到父輩是有記載的張氏第十二代後人，父輩是到東北的第四代。小時候見過家裏的家譜，懸掛在堂屋東山牆上，每年大年三十放下來祭祀叩拜祖先，大年初三把供品撤下，把寫有祖先名字的家譜捲起來。我清楚地記得家譜上有一輩的兄弟人數比較多，名字依次爲仁義禮智信勤儉兄弟七人。但是，配偶那邊好幾個位置是空缺的，只有一位女性。什麼原因沒娶上媳婦呢，還是另有其他什麼原因？家裏歷代都是種田爲生，沒有文字記載，具體的情況無從考證。我總是想尋祖溯源，而且，這個願望越來越強烈。
爲了確認一下，七叔家的小弟給我連線在老家的四大爺。電話裏傳來四大爺的聲音，聲如洪鐘，熟悉而陌生，一下子就把我帶回遙遠的過去。
祖父兄弟六人，父親輩兄弟八人，都是族裏大排，姑娘在孃家不排在計數之內的。我有六個親姑姑，兩個堂姑姑。本家的姑姑一定還有，只是我不知道罷了。小時候在村裏長大，小村裏的人和小村裏的事都植根在我的心裏，不用努力去記憶，就在那裏閒坐着，呼之即出，有時按奈不住，漫不經心就溜溜躂躂出來了。
四大爺和七叔是五爺的兒子，爺爺、五爺和老爺是親兄弟。四大爺已是耄耋之年，說起話來詼諧幽默，自帶喜感，完全不像一個八旬老者，東北人自帶風趣氣場，那是與生俱來的。我終於知道我自己的喜慶幽默豁達淡定，原來都是源自骨子裏，血脈傳承遺傳固定下來的。
四大爺告訴我，咱家是小云南撥民逃荒來的。早就聽說過逃荒一詞，但那說的是和自己不相關的人，沒有什麼感觸，不過兩個方塊漢字組合起來的一個詞語而已。但是，我的先人是逃荒來的，這兩個字讓我禁不住淚流滿面。老家是山東萊陽的，家譜上有明確的記載。但是，從雲南逃荒到東北還是從萊陽逃荒到東北，沒有註明。就像本家一個哥哥說的那樣，咱們家不是名門望族，起先都不識字，對自己的族譜都沒有記載。其實每家都有家譜的，早些年過年的時候，奶奶就會把山牆上捲起來的家譜放下來，鋪展好，擺上香燭供品，敬奉祖先，慎終追遠。祖母過世後我再沒回過小村子，聽哥哥弟弟們說，家譜只有二大爺家的還保留完好，每逢過年都到那裏去祭拜。二大爺仙逝作古後，家譜在二大爺的小兒子、我的堂兄家裏。
對於小云南撥民，我還是第一次聽說，上網百度了一下。有幾種說法，我更傾向於其中一種。清朝乾隆年間雲南邊境戰事不斷，爲了穩定邊境，從內地撥民到雲南邊塞戍邊。遇有戰事，上陣衝鋒陷陣爲兵，平時躬耕壟畝爲民。就是這樣一羣背井離鄉亦兵亦農的移民，在災荒年，又一次背井離鄉踏上了逃荒之路。不同的是上次是被調往四季如春的雲南，這次是逃往苦寒地帶的東北，反正都是遷徙，都是跋涉在生疏荒涼的路上。
爺爺是闖關東的第三代。爺爺那代，家裏已有相當多的土地，在大山腳下，沿河分佈，大片大片的土地。從兩手空空的災民，到擁有大片土地的殷實農家，我的先人們靠的是什麼?那還用問嗎，靠的是艱苦卓絕的勞動，靠的是堅韌不拔的毅力，靠的是勤勞樸實的雙手和挑得起日月星辰的肩膀。
在那個遙遠的年代，爺爺家擁有一個四合院。正房，東西廂房，有圍牆，有磨坊，在村裏那是數一數二的人家。舊中國鬧鬍子，就是一羣好喫懶做、遊手好閒的人，嘯聚山林，以打劫擄掠爲業。大姑四五歲的時候，大人們都到地裏幹活去了，太奶奶在家帶着她，被鬍子抱走了。當時都有“插小旗的”（專門給鬍子指點誰家有錢可以打劫索要錢財的人），爺爺家在所難免，成了首當其衝的目標。鬍子來信了，三塊大洋換大姑回家。三塊大洋在當時可不是個小數目，愁的太爺爺差點放棄，實在是湊不夠那三塊大洋。再者，大姑是女孩，反正遲早都是人家的人。太奶奶說什麼也沒同意，豁上老命也要贖回大姑。當時明媒正娶地娶個媳婦，三塊大洋就能體體面面搞定的事。一起被綁票的還有一個男孩，贖金是五塊大洋。一個老人同時被綁了票，家裏拿不起贖金，被割了耳朵捎回家，等老人奄奄一息的被擡回家，看到自己的耳朵才瞑目而去。村裏人恨死了鬍子和插小旗的人，可是，赤手空拳的老百姓對付不過鬍子，插小旗的人又在暗處防不勝防。
那年頭，農閒時，村裏家家戶戶的牛都集中在一起，僱人放養，省下人力好經營土地。全村的牛都在一起放，那可是全村人的命根子呀。
一天牛倌正在野外放牛，遇上兩個鬍子。鬍子手裏有槍，牛倌根本不是鬍子的對手，全村的牛被鬍子趕走了。牛倌連滾帶爬跑回村裏找到爺爺，爺爺是當時的村長，手裏還有洋炮。其他人都到山裏幹活去了，找人手來不及了。爺爺和牛倌每人背了一杆洋炮，帶上一大袋子槍砂火速追去。
鬍子人少，不敢走大路，走的是南邊的小路，翻山越嶺往鬍子窩趕。牛多，不聽他們吆喝，趕路的速度快不起來。山路又窄，牛羣走過留下痕跡。爺爺畢竟不是軍人，和鬍子正面交鋒沒把握。況且也不敢得罪鬍子，傷了鬍子一定會遭報復。所以爺爺決定智取，先以聲勢震懾鬍子，不到萬不得已不正面交鋒。鬍子人手少，趕着牛羣行走速度慢，人少膽怯，他們也不敢同村民硬碰硬。爺爺和牛倌上了南山頭就開始對天放空槍，放幾槍就沿着牛羣的足跡緊攆。由於裝彈放槍過於頻繁，槍筒發熱，後來把火藥裝進去都不用點火，直接就響了。聽起來不像洋炮，更像正規軍的步槍。鬍子以爲是遇上了八路軍，扔下牛羣自顧逃命去了。途中遇到的村民聽到鬍子嘀嘀咕咕的：“要不是遇到了跳蚤（八路軍），牛羣到手那可是一塊大肥肉啊。”爺爺只是一位種地爲生的農民，出了名的老實本分人，竟做出瞭如此壯舉！
爺爺是一位手藝精湛的木匠，十里八村的很有名氣。找他打傢俱的人都排成長隊，有時實在排不開就推掉。然後就有人上門說情，看在熟人的情分上實在推不掉，他就起五更爬半夜地做木匠活，累出了一身的病。但爺爺幹活從來不糊弄，他堅守他的原則，從不逾越。
爺爺修的木橋是村裏一道靚麗的景觀，他修的木橋平坦，走在上面舒服。爺爺修造木橋，木材上下兩面刨平，用他的行話叫夾個扁兒。整個橋面的木頭都要刨平，全是手工完成，工作量可想而知。爺爺呢，就是不肯放過一根圓木，都要按自己的標準把他們加工到滿意爲止，然後那些被夾了個扁兒的木頭纔有作爲橋面的資格。大家都願意走爺爺修的木橋。
和爺爺的木橋舉目可望，還有一座木橋，是村裏另一位木匠修的。整根圓木直接鋪成的橋面，人走在上面都硌腳，車就尷尬了，隨着圓木的弧面抖動，勞神費力。人們走過這兩座橋，不免要聯想到兩位木匠，每次如此，每次我都挺直脊背，昂首闊步驕傲地走在爺爺修的木橋上，心裏自豪地說：平坦好走的橋是我爺爺修的，他是世上最好的木匠，他能修出世上最好的木橋。
爺爺也有憋屈沒轍的時候，那年，同爺爺一起幹活的木匠師傅放在木匠房裏的手斧丟了。門窗完好無損，只有爺爺和他兩個人有鑰匙，其中一個人的工具不見了，另一個人一定有重大作案嫌疑。木匠的工具相當於軍人的武器，就像士兵上戰場丟了槍。工具丟了人家唸叨唸叨實屬正常，但是，疙瘩話兒難免捎帶出來。爺爺可受不了這個，這輩子沒拿過人家一根線頭的人，儼然自己就是那個賊，整天聽人家指桑罵槐。爺爺整日沉默，人日漸消瘦，彷彿自己就是那個拿了人家手斧的賊，就覺得全村人都在戳他的脊樑似的。
事情最終水落石出，案件告破，是奶奶親自找到的線索，真相大白，爺爺終於如釋重負，又恢復了往日的輕鬆淡定。爺爺扛得起洋炮打得了鬍子，扛得起家裏十幾口人的責任，但是，他背不起那個百口難辯的黑鍋。爺爺曾經是英雄呢，英雄也有無奈的時候。爺爺用自己的一言一行維護着自己的尊嚴和榮譽，他不允許有半點的瑕疵和遺憾。
後來，爺爺實在太累了，永遠睡在了他曾經耕種的土地上。他的木橋也日漸衰老，老到再也馱不動村裏人和吱吱呀呀的車子。五爺是爺爺的親弟弟，五爺又建起了一座木橋。和爺爺的木橋就像一對孿生兄弟，沒能同框，在不同的時間段，橫跨在同一條小河不遠的位置，它們完成着同樣的使命，它們的建造者也容貌酷似，是一對親兄弟。爺爺建橋掙隊裏的工分，五爺建橋拿的是自己家的木料，沒有人給開一分錢的工錢，那時村子裏都是自己耕種自己的土地，村裏的公家事無人問津。只是因爲他在那裏住，橋太老了搖搖晃晃晃的太危險，村裏的老人孩子要從橋上來來回回地經過，年輕人還好可以踩着石頭過河，五爺心疼那些老老小小。自己家離橋最近，走的時候最多就自己出工出料重修了那座木橋。
又過了好多年，五爺的木橋也青春不再，五爺走完了他疲憊艱辛的一生，長眠在自己的父母兄長身邊。老爺爺（也是爺爺的親弟弟）從遙遠的女兒家回到了故鄉。他已是垂暮之年，他不想在異鄉漂泊，落葉歸根。他回到故鄉，要在自己出生地走到生命的盡頭，安眠在自己生命起始的地方，那裏有張氏先人，老爺爺想永遠陪伴在他們的身邊。
老爺爺拿出張家的祖傳木匠手藝，對那座年老體衰的木橋修修補補。木橋修補得精緻美觀，又恢復了青春，老爺爺在一個平平常常的日子裏，心滿意足地去跟父兄長輩們團聚去了。
曾經的一家人在一個屋檐下，相親相愛，過着清貧、拮据但溫馨的日子。等年歲漸長，自立成家然後走向四面八方。甚至，住在一個村子裏都好長時間見不上一面。走過了漫漫人生路，又以另一種方式團圓了，一家人挨挨擠擠住在了一起。
（三）
我老家在山東萊陽，我一直記着自己是闖關東的後代。作爲一個山東人的後裔，我回了趟老家。那是小兒子上大學的時候，兒子讀的是魯東大學，校園在山東煙臺，離萊陽不遠是近鄰。下了飛機，馬路邊山東地方特色的獨輪車讓我倍感親切。回家的溫暖盪漾在心頭，近鄉情更怯的感懷讓我的心情又多了幾分滋味。
小兒子打趣我，不是說回家了嗎，怎麼不見有人來接呀？我牛氣沖天地回道，是呀，咱這不是低調不擾民嘛。如果我提前貼出告示，回老家認祖歸宗，那自然不是這種景象。再說了，人家賀知章老先生，以他的德高望重吟誦的《回鄉偶書》，千古流傳。相隔着歷史塵煙，祖籍老家與我不認得彼此的模樣，但我們有血脈傳接的聯繫，隔着歷史流年，隔着地域海河山巒，我們就這麼深情地凝望。隔着幾世輾轉，淚眼婆娑。在母親的環抱，我是出走了幾世的孩子，帶着幾代人迴歸的心願，我匍匐着重新回到你的面前。聞風，看海，觸摸故土的肌膚，喚醒思念故土的每一根神經。
淡淡的略鹹微腥味的海風，可曾吹拂過祖先的面頰麼？碧綠蔚藍的海水，盪滌過先人的雙足麼？腳下的每一寸土地，承載過祖輩的腳印麼？先人們會知道某個日子，他們的後人會懷着那顆尋本溯源的歸心，迴歸到這片土地和他們親近麼？我於風中佇立，思緒飄飛重回那個久遠的年代。
安頓好小兒子，我要回東北了。不知道下一次還能不能再回到山東老家，這一別不知道久遠到多遠。我極目四望，想把老家盡收眼底，我要留下對故鄉老家的記憶。馬路邊有一位賣花的老人，黝黑的面龐，那是海風和陽光的吻痕，深深的皺紋是年輪的記憶。老人目光灼灼深邃而堅定，坐個小凳打理着她面前的生機盎然。她面前一盆盆的杜鵑，盛開着美麗嬌豔的花朵。老人一定是看出我對杜鵑的偏愛，凝望着那些小精靈久久不肯離開，彷彿被勾了魂。“丫頭，買花嗎？東北達子香培育的，皮實得很，好養着哩!”