最近，我只是累。
那種腦袋裏繃着的累，好像裏面有一列火車，日夜都在轟隆隆的開着，擦得軌道都要通紅了。
偶爾，停下的一刻。
可能是勉強交了作業，不管怎麼樣，交上去的那一刻，火車就中途到站了。
我這個旅人，就可以停靠站臺，衝一下涼風，休息一會兒。
早上，其實我都還有兩節沒寫好，可時間到了，不管了，交了再說。
交了，火車就靜了。
我又有心思，站在我貼在牆壁上的便條紙前，一張一張地看，好久沒有心思看他們，字體漸漸淡了。
那是我3月份時，抄的貼在上面，沒事就站着琢磨這些句子。
最近，我只是累，都對它們視而不見了。
我站着，幾十張便條紙，都看了一通，真是好東西，我的文字感覺，很多都是來自它們。
腦袋，真是累了。
我跟兒子說，“我要睡一會兒。”
就走到店鋪過道里，攤下一張紙皮，再墊上一件大衣，就躺下了。
兒子走過來。
我又說，“累呀，腦袋真是累呀。”
“累了，你就睡吧。”
“你看店，我真得睡一會兒。”
吩咐完兒子，我就側身彎成一隻蝦米，想帶着我的腦袋好好睡一會兒。
我一生都沒追求過什麼，很多時候，都是得不到就得不到了，得到了就得到了，好像都是隨意的。
現在，突然想全力去想得到一樣東西，腦袋不習慣了，身體也不習慣了，就好像一張蜘蛛網，要變成漁網去河裏捕魚，這是不容易的。
每次我拿着這張網，去捕魚時，拼全力，左衝右衝，可都是無功而返。
我躺下，腦袋的火車，還在扭着它長長的身子在開。
醒來時，精神了一會兒。
讀了一篇人物稿文章，我覺得又困了。
最近，睡眠時間也少了，都是近一點睡，早上五點多又起來了。
兒子，這時回他爸店裏了，我趴在辦公桌上，再睡了一覺。
這些累的日子，讓我想起前年5月，我開始學習寫作，在一個小程序裏，每天寫命題文章400字，也是這樣子累。
那時我肚子裏，只有40個字，不知要怎麼擠出400個字。
那時的夜裏，我躺下了，一直在想文章怎麼寫。誰知睡着時，還是在夢裏寫，還能寫完了一篇。
日夜，都在爲這400字苦惱。
現在，我好像又回到了以前。
不過，有了以前的經驗，我覺得以前可以走過來，現在也是可以走過去的。
每一個開始，都不容易。
整理出了10多篇人物稿，準備打印出來，一點點琢磨，別人如何寫故事，如何寫開頭，如何抓主題……
就像我貼在牆壁上的便條紙，只有消化了它們，才能起作用。
要是能踏實地做，腦袋裏的火車，過一個月左右，可能就可以到站了。