人如果沒有古怪念頭，就宛如黑暗森林裏一具沒有思想的活屍體，抑或是太陽暴曬下那張脫水的人皮。
磨驢或許也可以有一次出逃。
逼仄的大樓，工作的壓力，殘酷的現實，週而復始，一眼望得到頭兒的生活....也許，還來得及開啓一次未知的旅行。
翻開這本《北美客》，跟隨作者劉羣的腳步，橫貫北美，踏上一片陌生的土地，獨在異鄉爲異客，由此看見一個從未發現的美國。
看過的旅遊雜誌和紀錄片不算少，讀到這本書之前，一直以爲應該是這樣的旅遊風格。然而，驚喜永遠來自於未知，這是一頭“磨驢”與他的“毛驢”親歷的“西遊記”。
他去的地方我們都知道，但那裏的故事也許我們從未知曉。
對華盛頓來說，是更愛江山還是更愛農莊？
在欲雨的弗吉尼亞思考：做皇帝，做“醃魚大王”，從人性上說，哪一個更幸福呢？
老布什喜歡北京飯店的烤鴨和椒鹽蝦，騎着自行車兒走街串巷。
在屬於自由靈魂的伯克利樓梯上邂逅張愛玲曾有過的生活記憶，她完成小團圓，然後一個人生活。
她的過去都死亡了，愛都幻滅了。
下了橋，那個靈魂，要飄到更遠更冷的地方去。
伴着鮑勃迪倫的歌聲，駛離“生鏽”的五線城鎮，駛向61號公路，一把破吉他，一個爛嗓音，一顆平靜而狂熱的心，一路絕塵而去......
當然，除了這些串聯起來的家喻戶曉的名人們，也會遇見一些陌生的有趣靈魂。
大峽谷裏的“孫悟空”，在頭上用力耕耘的“洪都拉斯推土機”，大學裏的“姐夫”老師......
一個人的自由能有多大？也許真的大不過他試圖逃離的心。
四個夏天，9387公里，一段旅途，也是一小段人生，最終，成了一本書。
看着文末的改稿日期，我想這也許不是一本完美的書，卻足夠美好，足夠真實。當你去過一些地方，與一些人相遇，經歷過一些事，眼前的一切都會不一樣了，我們彼此珍惜，彼此影響，彼此改變，彼此融合。
彷彿一直有個聲音在我耳邊說：再走遠點吧，什麼都別怕！
出逃的意義，就是爲了與未知相遇，或許沒有意義，不需要意義，或許出逃本身就是意義。
合上書時在想，也許這不算是起點，也不會有終點。最好的時光，都在路上。
