《山月记》一书，已经加入我必读书单许久，由于种种缘由配以自身懒散缘故，始终不曾翻阅起，恰逢五一假期，《物哀三书》系列的《山月记》让我得以打消这迷茫的劳动节。看过诸多日本作品的我，深知日本作家几多是男性，特别擅长也那些细枝末节，细思极恐的人性世界，他们对人的内心深处揣摩的无比强烈，此点也是我从一无所知到痴迷日本文学作品的缘故，文学无国界，何况中日文化中有如此多相互关联之处。
《山月记》一书中共12个故事，借用了中国古典壳子描绘了系列故事，哀伤至极，以无能为力，何其伤感，又何其不是人间真态。每一个故事都能让读者思索万千，试问我们又怎会不深爱其。介于榜首的是《山月记》这一篇，话说李徽，，天资聪明且博闻强识，可是因为自身自尊心过强，壮志难酬且不愿意随波逐流，最后突发狂疾，成为山间一只老虎。偶遇友人，将自己内心苦楚细数说出。
人生在世，似乎总是不能尽如人意，李徽的经历，像极了我们日常生活中很多人，与他人格格不入，最终要么不得不妥协，要么就成为异类。成为老虎之后的李徽，在跟友人叙述之时，说到:“我为人时总是竭力避免结识他人，人人道我李徽桀骜不驯，妄自尊大，却无人知晓我所谓的狂妄不过是出于羞耻之心”。恰似我们从小到大的真理，明明懂得了那么多道理，却最终没有人奉行，我们是否应当坚持自我，亦或是顺其自然。
不知为何，这样的志怪故事像极了我们的《聊斋志异》，我们每一个人都能在其中找到自己的身影。就像李徽一样，虽然因为他，他的妻儿从此就要穷困潦倒，可是对他而言，究竟为人畏畏缩缩好，还是成为野兽，原来我们每个人都是驯兽师，而野兽只不过是我们的性情，究竟谁被谁控制，是命运也罢，是罪该如此也罢。李徽他最终被自己的性情掌控了，这在我看来，也不忘为一件美事，至少他成为了自我，不再需要去奉承他人，可是没有了人的思想，似乎也就不会意识到好与坏的力度。
短小的故事，原来讲述了这样一个人间俗世，虽然借用中国志怪背景，却阐释了一个别样的故事，中岛敦的文笔着实不凡。看着中国文化被日本的作者如此别有深意的阐释出来，虽然总能从文字中感受到中国文化的博大精深，然而那种细思极恐，内心憋屈的无法言说的感觉，也确实是日本作家最擅长的。
或许，我们所有人生存于世，都是在孤独中自我消遣完余生，哀伤至极，可是却也心愿沉溺与其中，那种探讨俗世万物的心理除却让我们心痛之外，亦能令我们明白自己真正想要之物。孤独的尽头是重生，重生过后是坚韧，经历了最残忍的孤独之后，还有什么能够抵挡住强韧风骨。这是《山月记》12篇经典代表作留给后人的瑰宝，因此我也能对中国文化与日本文化之间的练习与差异更加明了！