新聞說,武大的早櫻在雨中綻放。看着美麗的櫻花,感動之餘,有一種淡淡的憂傷。
若是往日,此時武大賞櫻之景象,定是人頭攢動。
而這個春天,花開花落不見人影,唯有櫻花獨立枝頭,想想這是百年難遇的寂寞吧。
恰好近日重讀了小說《古都》,首章寫的就是“春花”——紫色的紫花地丁,紅中帶點紫的八重櫻……
《古都》是日本首位諾貝爾文學獎獲得者川端康成的晚期作品,是他的諾獎代表作之一。
相比於他的《雪國》和《千羽鶴》,我覺得《古都》是最易讀也最能引起共鳴的。
這部小說太美了,字裏行間的古都是古樸、靜謐、素雅的,以至於讀過後,想着有生之年定去日本的京都看看。
川端康成受訪時表示:“我獲獎是因爲表現了日本的文學傳統吧。”
讀着《古都》,便覺日本傳統文學中的“物哀”之美從字裏行間溢了出來。
對於“物哀”,葉渭渠先生認爲可以分爲三個層次。第一個層次是對人的感動,以男女戀情的哀感最爲突出,第二個層次是對世相的感動,貫穿在對人情世態包括“天下大事”的詠歎上。第三個層次是對自然物的感動,尤其是季節帶來的無常感,即對自然美的動心。”
01
《古都》裏的愛情,是淡淡的、純真的、婉約的。
沒有撕心裂肺的糾纏,沒有山盟海誓的誓言,甚至都沒有一句“我愛你”的表白。
只是一句身世的坦白、臉上的一抹紅暈、眼中的幻影、半夜的一次失眠……
千重子,表面上是中京紡織批發商家的養尊處優的大小姐,實際上是一個被收養的棄兒。
曾看過一種說法,按日本民間迷信說法,棄兒會淪爲終身不幸。真實性無法考證,但是千重子一直都因她的身世而被憂愁所籠罩。
千重子清純、典雅,而又有着淡淡的憂傷,多像戴望舒筆下雨巷裏丁香般的姑娘。這樣的姑娘,不愁沒人愛呀。
千重子與真一的青梅竹馬之情,與龍助的傾心仰慕之情,因千重子的身世,而使她顧自煩惱。也因爲千重子的身世,使她的愛情在誤會、開釋、窺見中,最終走向圓滿。
不過站錯了CP,多少有點遺憾。
苗子健康、善良、理性,在與千重子遇見之前,是一個父母雙亡的孤兒,一直尋覓姐姐的孤單的人兒。因此雖然堅強,也有着自己的憂愁與孤獨。
秀男仰慕千重子,自知身份懸殊,而移情於她的孿生姐妹苗子。於苗子而言,秀男是將苗子當做了千重子的幻影。因此雖然結局未明確,但最終秀男的愛情應該是落空了。
02
《古都》講的是千重子與苗子這對孿生雙胞胎的相遇、相惜、最後分離的故事,雖然有對宿命的無奈的喟嘆,仍然是一個簡單的故事。
然而不平凡的是,日本的傳統風俗、世態人情都自然的貫穿於《古都》整部小說。
葵節、祈園節、時代節、伐竹儀式、“大字”篝火儀式……京都各式各樣的傳統節日和富有特色的儀式,也在書中一一展現。
想必,川端康成是懷着對日本傳統文化的自豪、喜愛之情寫就的吧。
我印象最深刻的是時代節,也就是秀男和苗子一起約會的那個節日。演員們扮成日本各個朝代的名人在街上游走,活像一場大型的cosplay,想想也是非常生動有趣的。
另一方面,川端康成也借書中人物之口,表達了對如日本傳統手織工這樣的傳統的沒落而哀傷。
03
春花秋月杜鵑夏
冬雪皚皚寒意加
——川端康成的諾貝爾文學獎獲獎演說《我在美麗的日本》中引用的和歌
《古都》以春天的花開頭,在冬天的雪中結束,一年四季的風物美不勝收。
一切景物都那麼雅緻,讓人滿懷歡喜地跟着《古都》的人物一起細細品味。
不得不佩服作家的筆力,春花秋月的美好像我們都忽視了,反而在作者的筆下得到了永生。
記憶中有兩棵遙遙相望的嬌弱的紫花地丁,有七八片飄落在水上的櫻花瓣,有翠綠的松林,有芒草色如花一樣的北山杉葉子,有彷彿一瞬就幻滅的潔白的雪……
川端康成《花未眠》裏有一句:
如果說,一朵花很美,那麼我有時就會不由地自語道:要活下去
對於武漢如今的境況,是多麼應景呀!
於2020-03-07湖北隨州、庚子疫中有感而發