他頭髮蓬亂，像一把乾草頂在頭上。臉黑黑的，眼睛凹陷，一件鬆鬆垮垮的衣服套在身上，因爲太過陳舊，看不出什麼顏色，咖色？棕色？如果把他扔到非洲難民羣裏，幾乎看不出差別。
我到的時候，他正倚靠着摩托車，一邊和旁人聊天，一邊從嘴裏吐着菸圈。我環視一週，視線落他身上，他把菸嘴順勢扔地上，踩上一腳，對我說：“今天你值班？我點頭。”
對他的關注，源於3年前，因爲工作原因正好負責聯繫他。竹林掩映下，一棟白牆青瓦房，我們在小院裏和他的老母親拉起了家常。早年間，經營餐飲，這房子里人丁興旺。後來母子倆雙雙患病，生意蕭條，媳婦兒也跑了。諾大一棟樓房，卻只剩得母子倆相依爲命……
說到這，老人家哽咽，淚珠啪嗒直掉，一雙佈滿皺紋的手抹抹眼角。我的眼中也不覺蓄滿了淚水，轉過頭，正想着該要如何寬慰？只聽得一聲怒吼：“你們怎麼還不滾？每天在這聊啥子？老子不會拆，信不信我兩刀劈死你們？”一向寡言的他回來了，拖着蹣跚的步伐，氣急敗壞地四下找尋“武器”。我們頓時嚇呆了，瞳孔放大，在這硝煙四起裏和老母親一起閉了嘴……
這便是他第一次與我打招呼的方式，我在驚恐萬分裏故作鎮定，但我相信他的暴怒源於衝動，源於生活的窘迫。我相信人性本善，內心柔軟。
此後，在人羣中見到他，總會有意關注他們母子。我不知道他是否記得，我曾是那個被他驚嚇到呆滯的人？但我總會首先給他點頭打招呼。後來，他也會主動向我問好。
今天他的摩托車生意比較好，可他顯而易見的邋里邋遢，卻讓好幾個遊客遲疑了許久，無可奈何地上了車。我看出其中的端倪，扭頭對清潔阿姨說：如果他的穿着稍微整潔乾淨一點的話，也許生意更好呢！
阿姨說：“老單身漢了，這樣的事誰好意思告訴他呢？”
“給他母親講，應該有用吧？”
“不一定，他怎麼會聽他母親的”？
暗自下決心，見到老母親，一定會奉勸幾句。冥冥中自有安排，不一會兒，他孱弱的母親便出現了。
我遠遠地朝她揮手：“阿姨，阿姨.....”她朝我走過來，臉上布着斑點，脖子上貼着幾塊膏藥，全身散發着濃郁的藥味。
“叫我嗎？什麼事呀？”她一時神采飛揚起來，顯然已經不記得我在她家小院共度過的時光。
“阿姨，天太熱了，喝水！”我遞給她一瓶水，剛剛想好一肚子的話，終究沒能講出來，生生地吞下去了。