小酒馆有点昏暗，我照例喝我的江小白。乏味的生活，365天全年无休，压得我喘不过气来。说真的，江小白是最垃圾的酒，口感比较糟糕，但我还是喜欢喝它，只因自己想装逼，做一个文化人。
“你什么时候来上班啊？”老板那烟火嗓子吼道，我看了看，潇洒地挂了电话。吃饭第一，上班第二，再说每次发工资都迟缓，凭什么不让我上班迟到啊，不惯着他。
天气越来越暖，空气中都洋溢着荷尔蒙的味道，临窗的座位，适合一边喝酒，一边欣赏窗外的风景。瞧，那些姑娘袒露的双腿，有的修长笔直，有的洁白富有弹性……当然，弹性是我的职业判断，我是一个修脚师傅，见过太多人的脚，自然也见过太多人的腿。当然更多时候是给大老爷们修脚，九、十点钟进店的男人身上有太多劣质烟酒的味道，再加上臭袜子和脚上的皮屑，让人看着闻着都觉得恶心。
怎么说，我曾经也是个文化人，干这种粗活，确实有失体面。不过有时候店里也会进来美女，我们哥几个都抢着干，一边修脚，一边聊天，恰到好处地用点力气，就能听到娇哼声，这声音听了总能让我们想入非非啊。捏脚的妹子，一般穿细长牛仔裤，把腿包裹得很美，也有偶尔热烈地穿着短裙或者热裤的，你就能一饱眼福了，修完脚的按摩环节更是一项开心的工作，美女娇哼不停，我们的工作就不止。
“再不来上班，明天就不要来，天天上班迟到。”电话又响起来了。
“好嘞，老板，刚才有点事，我马上到。”人，总得给点面子。这么多年，老板脾气是大一点，也没少照顾我，毕竟我是最好的技师，用老板的话，我修脚的手艺就像一首现代诗，流畅优美。
“我呸，居然他也懂诗，一个修脚店老板居然和我谈诗歌。”我心里把他嘀咕一百遍。诗歌，在这个年代，有人看么！那些写诗的人，一个个在走失，我这样想着，不知不觉就到了店里。
“天天守着个破店，也没看你赚到钱，孩子的事你从来不管。”老板的媳妇有点歇斯底里，店里的员工都保持缄默。我低着头，找个座位坐下。看样子，每个人的生活都不容易啊。
这家修脚店是双门头，透过玻璃我们看到外面一排排梧桐树高大又粗壮，只要一闲下来，我就观察窗外的风景。看过春天，看过夏天，看过一些年的四季，我不知道还要在这里呆多久。
“还有，没事就整理你那些破书，还写诗，这些年你都活到狗身上了，诗歌是你老婆，是你女儿，是你一切吗？”我差点没笑出声来，没想到老板还真是诗人，或者是诗歌爱好者啊！
修脚店老板，诗人，这生活真够讽刺的。
阿真又来了，阿真离过婚，一人带着5岁女儿，服装店服务员，一天下来会很累，会到这里修修脚，让我帮她按几下，有时她带着姑娘，有时不带。我能看见她的疲惫，有时候我能看到她脖颈大小不一的吻痕，每次她都不好意思。其实，有什么呢，一个人带个女儿，估计她那点收入，连孩子入托都不够，好在她有点姿色，偶尔赚点外快，没什么。
这年头，诗人，开洗脚店和良家妇女堕入风尘没什么两样，都是为了生活。
我说：“阿真啊，如果有一天我真找不到媳妇，你愿意嫁给我吗？”
她刚开始有点恍惚，然后又咯咯地笑起来了。
午夜来临的时候，只剩我和老板了，今晚我值夜，天越发冷了，估计也没客人来了。老板拉闸关门，拉我去喝酒。
这个城市不大，却到处人满为患，步行街布满了拉面馆和烧烤摊。每家店都有不少食客，有时我在想，这个城市怎么会有这么多觅食者，他们喝着笑着，怎么就不悲伤呢！
“老板，你真是个诗人啊！”我扯着大嗓门吼着。
老板有点拘谨，看了看四周，示意我小声点，原来啊，这年头诗人都愿意当缩头乌龟，我放肆得笑了起来，不知不觉就哭了起来。
“大男人，你哭什么，想媳妇了吗，你先好好干，至少攒钱买个小居室，才能找到媳妇啊。”我哭着哭着就笑了。
“媳妇，就你找那个媳妇，动不动就骂你打你，还不如不找。”我揶揄到。
说着说着，老板居然也哭了起来。隔壁ktv也不知道谁在唱《这一生，关于你的风景》，我心有戚戚。
一个人回家，一个人醉倒在沙发，我又梦到了大学校园，那时我也是个诗人，我还留着长发，那时女友还在我身旁，那时白杨树闪闪发光。
醒来发现阿真在我身边，看样子昨晚我又摸错了地方，阳光照在阿真身上，那一刻我发现她真的很美。
小西，她的女儿睁着大眼睛看着我，问我是不是她的爸爸。
我哽咽，我说是。你爸爸现在回家了，我从怀里掏出一本诗集，记住，你爸爸是一个伟大的诗人。