除了一塊塊生生不息的熱土，我覺得所有都變得荒落。
村莊荒落，拆的拆，推的推，整莊整排的已經零零散散，有的莊臺只剩下孤零零的一戶人家。村莊蒼老，蒼老得失去芳華，看不到任何生機和朝氣。
道路破損，有的甚至還沒有鋪上水泥路，有的斷頭路，有的莊臺前都是土路，百姓出門都是從家旁一個小巷子穿行到路上，還都要經過家屋後的茅廁，和我小時候走親戚時一樣的感覺。有的破損厲害，坑很多，稍下點雨水就會積下很多水，車與人都很難通行。路不會說話，會說話的話，它一定會說“能否關照我一下呢”？
村莊空了，老屋空了，百分之九十的人家關門上鎖，行走3個多小時，一條路上遇不到10個人，遇到的都超過60歲以上，能開口說些話的聽力大都不好使。幸運的是，我們還是遇到了兩三個福星，80高齡以上，身體槓槓的，最大的一位100週歲 ，老黨員老幹部，每天中午能喝個一兩，氣色不錯，說話聲音洪亮，就是老沉浸在他過去的歲月中，我們剛一坐下，就跟我們談起往事。大概人老了，都會這樣。
村莊裏的人都老了，老的暮氣沉沉，老的心平氣和，只剩下坐在村頭路口聊聊天的願望，一坐就是半天，看看天色晚了就分頭回家了。
我想村莊的夜晚應該是黑透了，沒有多少人在家的莊臺上，燈大概不夠亮，也無小孩鬧騰，該是倒頭就睡，亦不思索活着的意味，眼睛一睜一閉，心臟尚能呼吸而已。
接地氣就是走進農村，走近農民。但接地氣又有何用？不能把土路變成水泥路，不能把破路變得平坦，不能使村裏老人變得年輕，不能讓莊臺變得熱鬧。
一個過去極其貧瘠僻遠的地方，走出去的人自然越多，走出去了就再也不想回頭的多的多，再回頭都是一肚子心酸往事吧，而在泥土上一輩子的老人已經習慣了泥土上的日子，嗅慣了村裏的氣息，因此留守下來守候着已經在日益衰落的村莊，想必他們是有着根深蒂固的深情的。這樣的性情，我也是常有的。
帶領着這樣的一羣人，弄不明白帶領人的內心何等情懷與境界？捨得自己的芳華，還是浪費自己的青春？或許真的是一種抱負呢！
走近農業、農村、農民，我們有很多的念想，又有很多的無能爲力。捫心自問，我們真的以人民爲中心了麼？做些實實在在的事情似乎很難，因爲我們做了很多事彷彿都是爲了迎合這個時代。我期待和奢望看到不再迎合時代的英雄。
2021年5月7日
