今天书写的主题是“离开，或者无法离开”。
我们的生活里充满了离开。离开，会让你想到什么呢？早晨离开家门？离开故乡？离开一段感情？某个亲人离开这个世界？
离开，常常意味着失去某些东西。不过，我们还可以用文字记录下来这些结束，也许，还有新的开始。
无法离开，又会让你想到什么呢？
龙应台在《目送》中写道：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
喜欢和奶奶睡，从小学一直到初中，一个星期会有那么两三次去找奶奶睡。记忆中奶奶的床特别软，厚厚的海绵垫，软软的。特别是冬天的时候，奶奶喜欢插电热毯，半夜了，被窝里还是暖暖的。
奶奶有10个孙子女，离开我们前，她给我们每个人都留下了一个她亲手缝制的被背，是用来揹她的重孙们。奶奶觉得，既使她不在了，这份爱也要传递下去。
被背是我们的传家宝。被我的被背是外婆做的，留下来了；被儿子的被背是妈妈做的，留下来了；未来我的孙子女的被背是奶奶做的，留下来了。
几代人的被背承载着几代人的爱。
当思念外婆、奶奶和妈妈时，我就会翻出被背用脸触摸着，思念是一种说不出的痛…