今天書寫的主題是“離開，或者無法離開”。
我們的生活裏充滿了離開。離開，會讓你想到什麼呢？早晨離開家門？離開故鄉？離開一段感情？某個親人離開這個世界？
離開，常常意味着失去某些東西。不過，我們還可以用文字記錄下來這些結束，也許，還有新的開始。
無法離開，又會讓你想到什麼呢？
龍應臺在《目送》中寫道：我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
喜歡和奶奶睡，從小學一直到初中，一個星期會有那麼兩三次去找奶奶睡。記憶中奶奶的牀特別軟，厚厚的海綿墊，軟軟的。特別是冬天的時候，奶奶喜歡插電熱毯，半夜了，被窩裏還是暖暖的。
奶奶有10個孫子女，離開我們前，她給我們每個人都留下了一個她親手縫製的被背，是用來揹她的重孫們。奶奶覺得，既使她不在了，這份愛也要傳遞下去。
被背是我們的傳家寶。被我的被背是外婆做的，留下來了；被兒子的被背是媽媽做的，留下來了；未來我的孫子女的被背是奶奶做的，留下來了。
幾代人的被背承載着幾代人的愛。
當思念外婆、奶奶和媽媽時，我就會翻出被背用臉觸摸着，思念是一種說不出的痛…