我叫玉莲，35岁，目前在北京的一家综合医院做护士。
二十二岁从十八线城市卫校护理专业毕业，实习结束后跟着亲戚来北京打工，开始在药店卖保健品，除了吃住所剩无几，后来应聘到医院做护士，一直干到现在。
父母每次打电话都是催婚，十多年了永恒不变的话题。
我也在找，医生看不上护士，外面的人接触少，之前相过几个，医药代表、奶制品销售之类，都是同学老乡介绍，不是人家看不上我，就是我看不上人家。
这其中也与我长的矮胖有关，一米五五的个子，一百二十斤，圆盘大脸，小眯缝眼，这长相属实不给力，没优势。
30岁前我也恨嫁，过了30岁，反到无所谓了，一天天错过最佳生育年龄，我也顺其自然了。
我很少回老家，虽然五个小时火车就到家了，但我不想回去。
从一进家门，父母外婆开始念叨找对象，到走时叮嘱，她们所有担忧就是怕我孤独终老。
外婆九十岁了，居然说，能看到我嫁出去，死也瞑目了。
我不敢嬉皮笑脸说，这事够呛。
家里不能多呆，出去约同学玩儿，大家都在接送孩子上补习班，好不容易见缝插针吃顿饭，聊得都是家长里短，我插不上话。
只有回到北京，才感觉呼吸顺畅，没有人问你结婚了没，有对象没。
大城市这一点好，思想包容，没人有功夫关心这事。其实也是，我不结婚，又不吃你家粮食，不占你家资源。
我也有恐慌的时候，忙的时候没空想，下了大夜班补觉醒来。
蜗居的出租屋，逼仄的空间，袜子内衣在头顶晾衣绳上飘着，时常想不我一辈子就在这样的地方度过吗？
想到这儿，心情压抑，喘不过气，小镇的同学们都住敞亮的大房子，柴米油盐，儿女绕膝，而自己辛辛苦苦，孤孤单单，究竟在追求什么？
前年春天舅舅打电话来让我参加公立医院编制护士考试，多少有点不想回去，但舅舅说这是个机会，一旦考上，待遇好，又守家在地，成家也容易。
最后，请了一个月假回去复习，干燥的空气，人们缓慢生活节奏，真有些不适应，有些排斥。
当时我还在纠结，考上了我是否会留下来踏实工作，找个合适人嫁了，没想到差三分落选，又一次踏上北京的火车。
坐在火车上百感交集。
生存生活，生活生存，我一直在交替解决着这两个问题。
我没有很挑剔，却成了大龄剩女，向往都市生活，却难以久居，回不去的家乡，走不出的梦想。
前些日子，母亲让我在小镇首付了一套楼房，她说，不管我在哪里，以后是否结婚，有套房子总归算是有个家。
这就是我的生活，不好不坏的生活。