姥姥因沒有兒子，骨子裏十分的重男輕女。大姨和三姨家的表哥小時候都長住在姥姥家，我是女孩沒這待遇。
姥姥家院子很大，上好幾個石臺階，進大門是與正房相連的過道。正房坐北朝南，一個大院子，院子南邊是南屋，南屋的南邊還有一個更大的園子，裏面種了多種蔬菜。
1957年的臘月十三，我姥爺來給弟弟過週歲生日，臨走的時候非要帶上我。
現在想來是一種彌補的心理吧，表哥們都回自己家上學去了，母親的幾個姊妹中只有我沒住過姥姥家，姥爺要帶我去他家，我當然很歡喜。
外面的雪很厚，出了村莊的雪更厚。漫山遍野都是白色，根本看不出哪裏是路。姥爺憑感覺在前面走，長棉袍的前襟挪在腰間打包帶裏，後襟被風吹的一掀一掀的，我踩着姥爺的腳窩走，五里路，走得很艱難。
到家了，姥姥看到我很高興的說：“哎呀，小大嫚來啦”。說着用手拍打我褲腿上的雪。
那時的姥姥不到60歲，一副農村老婆婆的裝束，腦後綰着髮髻，前額光光的，瘦臉，眼窩深陷，大眼睛。藏青色的粗布大襟褂子及膝，褲子的顏色比上衣淺許多，腳腕處扎着綁帶，把褲腳緊裹在腳脖上，一雙尖尖的小腳一目瞭然。
晚飯就我們三個人，第2天早上起來老爺就病了，躺在炕上發燒沒有郎中來過。姥姥自己看護，姥爺燒到說胡話，小便時喊姥姥媽。姥姥拿來尿罐，一邊扶姥爺從炕上站起來，一邊說“你糊塗啦？”
沒幾天姥爺走了，姥姥給了姥爺最好的殯葬。
我還住在姥姥家，小姨家小我一歲的表弟也來了。臨近年關，姥姥殺了雞，把洗乾淨的雞腸子用玉米皮包裹起來，放在竈堂裏的熱灰裏焐着。她到南屋去收拾東西，等到姥姥想起來竈堂裏焐的東西，慌忙往北屋走，邊走邊說“敢保糊了。”
拿着燒火棍去撥拉竈堂灰，一看埋起來的灰堆被扒拉平了，那還有玉米皮包？喊表弟：“小月齡，是你喫啦？”表弟早躲到過道里了。“小畜狸，熟了沒有啊？”
“熟了”。表弟答應着跑過來。
“你自己偷着吃了？一點沒給你姐姐？饞蟲。”表弟6歲。
工作後，1972年大學招生簡章發佈的那天，我去看姥姥，並住在那裏。
晚飯後廣播喇叭裏廣播招生簡章。那時農村每家都安個喇叭，縣廣播站按時播音。聽了招生簡章後，我哭了，淚流不止。
那上學的條件我全符合。如果我在農村堅持到今天，我肯定能上大學。
想到畢業時，班主任邵老師再三叮囑我：“一定要在村裏堅持兩年，上大學。班裏只有你是一定能上大學的。”
父親是村支書，我們村是縣裏的先進村，父親在全縣村支部書記中排名前位，可我卻委屈着不情願的被首批招工了。
後悔的眼淚，不甘心的眼淚，肆無忌憚。
坐在對面的姥姥，藉着油燈的微光，看到我不斷的抹眼淚，凝神的看着我，是錯愕不解，還有那麼一點兒惶恐。小心的問我：“小大嫚，你爲什麼事哭？我得罪你啦？”
“不是。我爲不能上學了，難過。”
“你不是早就上過學了嗎？你要不是識字斷文的，公家還能叫你去上班？人得知足啊。你表哥表姐他們不都在家種莊稼？也沒見他們哭。”
這是我最後一次住在姥姥家。
再一次去看姥姥是80年代初，81年左右姥姥生病臥牀了。大姨坐在姥姥旁邊，不斷的掀開被子給姥姥擦屁股。姥姥側臥着，大姨說“湯水不進三天了，哪還有東西屙？都是水。”
我只呆了一會兒，騎車子回到我們公社醫院，拿了幾個吊瓶返回姥姥家，找了村裏的赤腳醫生給掛上。
本來以爲不行了的姥姥，好了。
聽母親說好了的姥姥坐在炕上還能幫小姨剝花生殼呢，只是手指捏不動了，用手掌把花生殼按開口，再用瘦骨嶙峋的雙手剝出花生豆。
姥姥走的時候家裏沒告訴我。具體時間不記得了。
有一年清明，我跟母親去給姥姥上墳。沒有墳地，是在一條地堰上，用一塊石頭做了記號。這地方以前是姥爺家的祖墳，58年被平了，姥爺的墳早就沒有了。姥姥的骨灰盒孤零零的在地堰裏。
深翻過的土地還沒有播種，走在上面鬆軟，腳部下陷。
還沒到墳地時，母親說：“你姥姥活着時，我說以後你不在了，我每年清明都去看你。你姥姥笑着說‘那感情好，我老遠就看見你了。’這會兒，你姥姥看到我們了。”
我聽着母親的話，眼前好像看到瘦削的姥姥，稀疏的頭髮挽一個髮髻，滿臉核桃樣的皺紋，拄着柺杖眯起雙眼，抿嘴笑着看我們走過來。
淚水模糊了雙眼。
到了墳前，母親擺上貢品，點上香、紙，很鄭重的給姥姥磕頭之後，一邊兒將掰開的瓜果點心往火裏放，一邊說“媽，你老遠看到俺倆了？喏，這都是你愛喫的，快喫吧。”
這是我第一次也是最後一次去姥姥的墳地。
如今母親沒了，想再去也找不到那條地堰了。