作者:誉满99
又是一年母亲节。一个多月前我回趟老家，带着满满的回忆。
老家的院子里生长了一棵伞状的老杏树，不知何时栽种，但它至少有50多个年轮。
它伴随着我度过了童年、青年时代，尽管大学毕业之后我早已在城市定居，但它依然在我内心深处开花结果。
每年的春天，杏树花开时节，乳白色的杏花，褐色的树干，远远望去，黑白相间，犹如老人的头发，不由得让我想起了晚年的妈妈。
自从我记事时开始，父母总是教育我们兄弟姊妹不同的场合如何说话做事，更重要的是做人。谨慎说话诚实做人，他们经常对我讲：水深流去慢，贵人语话迟。
尤其是我的母亲，对儿女付出的心血要比一般的父母高出许多，这些在我心中打下了永久的烙印。
刚参加工作的几年里，生活条件差，每一次回家见到母亲，她总是对我说：别着急，人的一辈子都是三穷三富过到老，30年河东30年河西，年轻人稳扎稳打就行了。
妈妈的鼓励给了我莫大的安慰，但同时也有人在为我感叹：你读了那么多年书，才挣那么点儿工资，你看人家小徐子，小学毕业，修高速公路时承包了一个山头，这个工程几个月就挣了四十万！
四十万，这在九一年可是天文数字。我苦笑了一下：人生在于机遇而不在于强求啊。但心里在想：日月交替，贫富也在轮转。
随着岁月的变迁，生活条件逐渐好转，但无论条件如何，每一年的春节我都回家与父母一同度过，和睦的庭院飘荡着笑声，洋溢着父爱母爱的真情。
时光飞逝，转眼间母亲已经到了晚年，每逢父母过生日，我们兄弟姐妹各自带着自己的儿女，一同为父母祝寿，厨房里忙着做饭炒菜，炕上围着一桌人打扑克，几个小孩儿屋里屋外到处跑，一片祥和，热闹非凡。
从家人的交谈中，我得知身家数百万的小徐子，由于迷恋上赌博，遭遇婚变，不到两年就回到了从前。
有一次我在老家干活，不小心刮破了身上穿的衣服，正在翻找针线，妈妈看见了说：给我。我说：妈，您都七十多岁了，视力不行，我自己来。妈妈笑了，说：别看我岁数大，肯定比你们年轻人缝的利索。
妈妈戴上三百度的老花镜，一针一针缝起来，最后用指甲刮平。还别说，冷眼还真看不出来呢。
我内心不禁一颤：针头就是父母，线尾就是儿女，细线就是架起父母与儿女的桥梁，针头穿过衣服的瞬间，仿佛是父母带着儿女穿过万千险阻，尽管磕磕绊绊，但一直在努力向前！
第二天，我要返程了。与父母告别是令我最为心酸的一刻，老家门前五十米处能看见一里多地的山嘴子，转过此处就被大山阻挡了视线。
妈妈同往常一样，一定要站在台上看我走远才回家。没走几步我就喊：妈，回家吧。
好，走吧走吧。但她依然不回家，我越走越远，喊声已然听不见。只见妈妈向我挥手，我也挥手示意，同时加快脚步，到山嘴子时用力向她挥手。
在拐弯处我停下了两分钟左右，藏在大树后面，悄悄地探头看了一眼，妈妈还面向着这个方向。
妈妈的白发，宛如盛开的杏花，令我心酸不已！猛然间耳边响起了那首歌，《一壶老酒》：
喝一壶老酒，让我回回头，
回头啊望见妈妈的泪在流。
每一次我离家走，
妈妈送儿出家门口，
每一回我离家走，
一步三回头。
喝上这壶老酒啊让我回回头，
回头啊望见妈妈你还招手，
一年年都这样过，
一道道皱纹爬上你的头，
一辈辈就这样走，
春夏冬和秋。
时光荏苒，五年过去了，妈妈的身体每况愈下。出现了诸多老年病：高血压和糖尿病，更为严重的是小脑萎缩。
小脑萎缩对人的影响特别大，头脑时而清醒，时而糊涂。遇见糊涂时再熟悉的人她根本就不认识。
当年春节，我照旧回老家过年，因为有妈妈的地方就是家。
妈妈住在弟弟家，弟弟一家住西屋，妈妈住东屋。
那时候的妈妈已经卧床不起了，一天只能有一个小时的睡眠，其余的时间，有时在喊叫，有时在说些儿女听不懂的话，而且时不时地吐上几口唾沫，完全离不开人照顾。
一个人成天护理也不行，因此我们姊妹兄弟几个轮流照看她，趁她睡觉时别人也抓紧时间睡觉，不然她喊叫起来根本睡不着。
除夕之夜，我在东屋陪护妈妈，偶尔与妈妈做一下简单的交谈，剩下的时间我在看书。突然间妈妈猛地吐了一口吐沫，正好吐到了我的脸上，我赶快用纸擦了，笑着喊道：妈，你看你都吐到我脸上啦。
妈妈慈爱地看着我，笑着，随即嘴里不知道说了些什么。我知道，当时妈妈已经掌控不了自己的行为了，但她知道我是她的孩子，还慈爱地对我笑。
一个月后，弟弟打电话说妈妈已经两天没吃饭了，让我赶紧回老家再看看妈妈。
放下电话，我马上加满油箱，沿着高速公路顶着120迈的速度飞驰，在没有电子眼的路段，时速有时达到160迈。
尽管道路两侧的树木不断地向后边倒去，高速公路上的其它轿车不断地被我超过，但我依然感觉速度太慢。
我心知：一旦我回去晚了，就不能见到弥留之际的妈妈！
下了高速，还需要走一部分国道，那时正赶上修路封道，需要绕道而行，那就远多了。
我哪里顾得了那么许多，顺着封路挡板留下的进出口，一路开了过去。平时限速60迈的路段，此时车速总显示80迈。
不知过了多长时间，我听见两侧的山上发出巨大的吼声，像开山放炮，又像拖拉机轰鸣。但此刻我哪有心情去关注它。
问我看见了什么，我不知道；问我听见了什么，我不知道。我心中一直在想：此刻的妈妈是否还有心跳？
后面跟上来的大客车不断的鸣笛，声音异常刺耳。我稍稍做了一下减速，这才注意到：右后轮的车胎扎破了，原来我拖着爆胎驾驶了40多公里，但我全然不知。
换上备胎之后，一路狂奔回到了老家，见到了妈妈。妈妈清醒了，可以少量吃饭，我心头上的石头总算落了地。
又过了40多天，我正在上班，突然接到的弟弟的电话：妈妈走了！
当时我手里的电话差一点儿脱手，泪水模糊了双眼。
妈妈的文化很低，但是她留下一句很有哲理的话：爹有娘有不如自己有，攒金攒银不如攒下好后人。
这句话像一面镜子，时刻检查着我的人生航向；它又像一把鞭子，时刻鞭策着我在逆境成长。
如今妈妈已离我而去，至今已有五年了。在此期间，我每年都要回一两次老家，每当我看见熟悉的杏花，就想起了晚年的妈妈。
在山嘴子，我望见满树的杏花，还以为是妈妈的白发。她一定会看见我，我用力地招手，却不见回应。
我在想：妈妈，当初您说过，父母与儿女之间是一生的牵挂，顺就是孝，孝就是顺，您的儿女一向听话。
您说过人的习惯一旦形成，难以更改。三十多年形成的送儿离别的习惯，如今却视而不见，您分明看见了我，慈祥的妈妈，您为什么不作出回答？
泪水，打湿了我的脸颊。
当晚，我进入了令人心悸的梦境：回到老家，推开房门，只见炕上坐着三个老太太，其中一个是妈妈。
她像往常一样，笑着说：大儿子回来了。我吃了一惊：妈，您不是老了吗？这是怎么回事？再看她脸色很白。
旁边的一位老太太说：对，她就是你妈。我急忙大喊：兄弟，快进屋，看看妈这是怎么了？
兄弟向屋里走来，但转眼间，三位老太太竟然在空中飘起，再看，已不见踪影。
妈妈的一生，走过了漫长而艰辛的坎坎坷坷，经历了苦涩而不甘的风风雨雨。身先儿女立志求改善，心系儿女信步走天涯。漫漫人生路，拳拳母子情！
乡村马路，连接着城市和农村，穿越时空，连接着过去和未来。
杏花，宛如妈妈的满头白发，看见了它，就看见了妈妈！
尽管距离老杏树二百多公里，但我只想说一句：离开的是肉身，留下的是忠魂！
老家的杏树，古老而又年轻。仿佛时刻都在向我诉说：只要有记忆，就会有妈妈！
誉满99原创文章，谢绝转载。