早晨到广场的时候，阳光已经明晃晃的。没有风，湛蓝的天空中有一层薄薄的云，洁白无暇。鸟儿在林间婉转地唱，不时从一个枝头跳跃到另一个枝头。这是一个美好的清晨！
老年管理站一楼的廊檐下，并排着五六张连椅，安安静静地坐着七八个老人，互相之间并不说话，只是那么坐着，眼睛定定地望着远方。围着广场转圈的大都是老人，三五成群的，有的拄着拐，有的推着轮椅，她们走得很慢，因为实在没法再快了。
老刘师傅坐在广场的一角，闭着双眼养神，眼镜垂在鼻尖上，成为一种摆设。他戴着一顶灰色的毡帽，很雅致的样子。我走到他身边，他一点察觉都没有，依旧慢慢地吸气，慢慢地呼气，脸上泛着一种光，光里涵着一种慈祥。
我站在他的身边伸展着腰肢，故意搞出一点动静，他睁开微闭的双眼，看到我，哈哈地笑起来。他每次见到我都很高兴，像是见到了久未蒙面的老友。我们时常在广场上见面，想来已经十多年了。
前些年，他还每天用一支笔蘸着水在广场上写字。这是一个体力活，每次我试着写，手腕也就酸了。近两年，他不再写字了，每次在广场上见到他，只是闭目养神。前些年，每天早晨还有一群老人围着他聊天，聊得大都是过去的事，偶尔为了一些观点，还争论个不休。他看了很多的书，经历了很多的事，很显然是老同志们的中心。近两年，那些老人大都已经走了。用他的话说，昨天还在这里跺脚呢，今天就凉了。
聊天中得知，老刘师傅已经八十七岁了。但我一直认为，他是八十三四岁的。他的精神出奇的好，思路出奇的清晰，我们很能聊得来。老刘师傅说，他不怕死，来来往往的，都是自然规律，谁也脱不了。他现在只考虑当天的事，昨天的事已经过去了，考虑也没有意义，明天的事还没有来到，考虑也没有意义。日子就是一天天的过，他只管今天，不管明天，随着自己的心活，心里就会舒坦。
我问他，每天的作息起居怎么样？他说每天四点多起床，在家里活动活动，七点多才出门，晚上九点多就休息，很少看电视。
他说，他现在每天都看看党史，有时看看战争年代的故事片。那时候牺牲的烈士，大都二三十岁。不用说住楼房了，大都连结婚都没有，一天好日子也没过。想想死去的烈士，我们也该知足了。人这一辈子，做事一定要有底线，要守本分。现在有些人，老伴刚去世，就张罗着找新老伴，那不是胡闹吗！说好的白头偕老，都不算数了。初心是不能变的，变了就会变质，是不会有好结果的。
我们道别的时候，太阳已经升得老高，整个世界是金灿灿的。有一个小男孩，开着电动音乐汽车到处跑，后面一对年轻的夫妇，一个劲地追。原本还在转圈的老人，都坐在了木椅上，轮椅和拐棍放在了一边，安静的像一幅画。
我走在阳光里，想起了《基督山伯爵》里面的一句话：世界上没有快乐或痛苦，只有一种状态与另一种状态的比较，只是如此而已！