車子買了九天了。
每一天我都想出去練車，卻不敢獨自駕車去路上行駛。
我雖然在八年前拿了駕照，卻一直沒有摸過車。在駕校學的那些駕駛技術和交通規則常識都還給教練了。
提車的時候，最應該陪在我身邊的人說要處理工作上的事，不能陪我去。
我性子急，等不及了，立即聯繫私人教練陪我提車。
1.
4月30日上午是星期五，是五一放假的時間。我提前和教練約好見面的地點在4S店。
十點鐘，教練直接去了4S店，在店裏等我。
我坐出租車過去。
售車員小王去車管所拿車牌了，要等一段時間。
我和吳教練坐在休息大廳一邊喝菊花茶，一邊聊天。
吳教練是位男士，大約五十歲左右，很隨和，穿着紫紅色開衫，藍色襯衣。衣服洗得褪色了。
我跟他說明了我的情況。駕照拿了八年了，沒有在路上開過車。不知道怎樣開車了，都忘光了。
他說開個兩三次就行了。
車子牌照安裝好後，小王把車子開到提車專用停車位。停車位上方是紅色圓拱門，拱門上綻放着大紅牡丹，喜氣洋洋。售車店的店員排成兩排，向我鼓掌祝賀，祝賀我喜提新車，並和新車、4S店員合影留念。
天氣溫度達到三十二攝氏度，豔陽高照。我感覺自己快要燃燒起來。
教練把車子開出店裏的停車場後，讓我坐到駕駛座上把車子開到空曠的大路上練車。練直線行駛、加速度、轉方向，反覆繞圈行駛，再開到學校停車場。
下午三點鐘，教練在單位停車場等我。在他的指導下，我把車子開到4S店，裝行車記錄儀。三點半把車子開到城南小路練車、加油，再把車子開回單位停車場。
5月4日晚上五點到六點半，在教練指導下，我把車子開到他的駕校練習倒庫、側方停車。他不厭其煩，反覆解說、示範。六點半，我把車子開回單位停車場，練習倒庫。車子勉強能停進停車位。
2.
在和吳教練聯繫的前一天下午，我聯繫了一位美女教練。她曾經是我的一個同事的私人教練。同事買了車之後，請那位教練練了幾次，可以在路上自由行駛了。
美女教練去上海了，要過幾天才能回來。
我急着提車、練車，聯繫了吳教練。吳教練是一所駕校的教練。我的同事花在吳教練的駕校練得很好，很快拿了駕照。
跟着吳教練練了三次車，我不敢單獨在路上開，沒有完全掌握停車技巧。怎樣在路上應對各種路況、變道、左右拐彎、停車？我心裏沒譜。
兩天前美女教練從上海回來後，和我聯繫，問我什麼時候有時間。
我以爲我的車練得可以了，不用再請教練了，說自己下午五點以後只有一個半小時的練車時間。
她說那個時間段是人流量最多的時候，練車時間不充足。
我和約定週六上午十點鐘在我的單位後門見。
週六上午十點鐘，我把車子開到單位後門附近的路口，看見一位穿着粉紅色西服、白襯衣、白褲子，短髮，清瘦幹練的美女在路邊等人。
她見我車子停了下來，打開向我走了過來，打開車門。
我問她：“你是教練嗎？我是和你聯繫練車的人。”
她問誰開車，我說我開。
她讓我把車子開到路邊停下來，問我有哪些不知道的，想學什麼。
我說我想學停車的技巧，我不敢一個人在路上開車，怕過紅綠燈，怕變道，怕違反交通規則，不知道什麼時候變道。不知道右轉、左轉之前變到哪條路上。
她讓我把車子開了一個紅綠燈路口後，讓我停車。她說我不熟悉車子，路況複雜，她把車子開到花園附近。那個地方適合練車。
她神色嚴峻，言語有些嚴厲，我小心翼翼地坐在她身邊的副駕駛座上。
她讓我看她怎麼開車。她說我的座位沒調好，手臂無法舒展，開車的時候會覺得緊張。
她問知不知車輪子在什麼地方，問我害怕不。
我說的車輪位置不對。她告訴我車輪的準確位置。
我說我不怕。纔開始開車啥都不知道，不知道害怕。
她笑了。
車子開到花園的停車場後，她問我這臺車子的車長、車高、車寬。
我說3米67左右。
她說那是兩廂車。這臺車子最少有4米長，三米寬，兩米高。知道車子長寬高，可以判定有的地方能不能過去。
她讓我反覆打方向盤，兩隻手放在左右中間的位置上，即便打方向盤，仍然放在相應的位置，不要亂放。否則容易忘記打了多少圈方向盤。
練習幾次打方向盤後，她讓我練習倒庫。
她說每次練習要掌握一種技能。
最開始，我犯迷糊不知道看哪些點。練了幾次後，她讓我看方向盤和某條線平行。我仍然找不到北，看不清停車位編號，不知道車子停哪個位置。我問她能不能倒進南邊第三個車庫裏。我能看見是141車庫。
她讓我看方向盤和第一個車庫邊緣線對齊了嗎，如果對齊了，換倒檔，一邊倒車，一邊迅速打死方向盤。我總是打得太慢，車子進庫的時候，左車輪總是在停車位線外。出庫的時候方向盤打早了，車尾容易碰到後面的車。
由於用方向盤做參照物看點，我總是無法順利在規定位置倒庫，教練讓我調整座椅、後視鏡，用前門車把手作爲參照物。當車把手和第一個庫的最前方的線重複的時候，掛倒車檔，快速打死方向盤，車尾和車庫尾線呈九十度的時候快速把方向盤迴轉一圈半。當倒車影像紅線和車庫尾線重合時停車。
反覆練習十來次後，我大致知道倒庫的方法了。
十二點鐘，在她的指導下，我把車子開回學校單位停車場。
她說我不熟悉油門、剎車，踩得太猛，傷車子。
她讓我把車子開到五十碼，變道不要停車，在路口轉向要踩剎車，看看有沒有行人。有的路口轉向踩剎車，容易出現追尾重大事故。
她讓我把車子開到小區裏，再開出去。
在她的指導下，我把車子開進了小區，並開了出去，開到單位停車場。我在停車場練習了三次倒庫，把車子停進了停車位。
3.
師傅領進門，修行在個人。能不能儘快掌握駕駛技術、獨立在路上應對各種路況，還要敢於練習、勤加練習。熟能生巧。
我什麼時間才能熟練駕車去我想去的任何地方？什麼時候才能很好地把車子停在兩輛車子中間並且可以很好地開出來呢？