2021年5月9日SpaceX歷史性創下複用火箭最新紀錄：一箭十飛十回收！不禁讓人再度聚焦「火箭複用路徑圖」，就此牽出一連串問題。
●問題之一：獵鷹9號火箭複用極限是多少？
馬斯克最近表態：「一箭十飛並非上限，更不是什麼極限數字。只要火箭條件允許就會一直飛下去，直到報廢爲止。」這就意味着獵鷹9號火箭重複使用沒有明顯限制，發射上百次在理論上也是可能的。
四年前，即2018年5月11日首次啓用獵鷹9號B5款型火箭之時，馬斯克當時放出豪言壯語：未來目標是一箭百飛，現階段目標是一箭十飛。
SpaceX再創複用里程碑：一箭十飛十回收！複用無上限，直到報廢
●問題之二：SpaceX複用火箭需要哪些前提條件？
簡單來說分爲如下七步：①一級火箭實現軟着陸、整流罩安全回收（二級火箭/上面級還不能回收複用）；②陸路運輸至德州麥格雷戈火箭測試基地進行復查、翻新、測試；③主要是對9臺梅林發動機進行脫油清理，採用煤油+液氧作爲推進劑的梅林發動機不可避免地產生老毛病：積碳問題，需要耗時耗力拆裝渦輪機才能徹底清理乾淨；④需要對箭體本身、燃料罐/液氧罐、柵格翼、着陸腿、整流罩等硬件進行全面檢查，包括X射線複檢，試圖發現潛在裂縫或者其他異常；⑤重新裝配一級火箭，執行靜態點火測試；⑥由火箭測試基地再次運抵發射場，一二級火箭+整流罩/有效載荷進行水平整合；⑦發射前執行一系列複檢，視情況而定是否執行發射臺靜態點火測試（事實上每次試射都會不可避免地對發動機造成損耗），之後整裝待發，既定發射。
經過這些繁複而必要的程序後，我們再看看複用一級火箭以及整流罩成績單：
▲SpaceX複用回收統計表·三體引力波製圖
★複用一級火箭：從2017年3月30日第一次重複使用一級火箭發射至今，截至目前（2021年5月11日）已經複用63次。同枚一級火箭最高使用次數：十次（B1051.10）。一級火箭兩次發射間隔即最快週轉時間：27天4小時4分鐘（B1061.4～B1061.5）。複用一級火箭最大耗時過程就是翻新處理梅林發動機，從最初幾個月現已壓縮到數天內完成。順便提下，星艦系統採用燃燒更乾淨、也更充分的猛禽發動機，理論上會比梅林發動機複用翻新容易得多，不需要拆裝渦輪機，因此複用效率、次數有望大幅提升。
★複用整流罩：從2019年11月11日發射首批1.0版星鏈以來，截至目前（2021年5月11日）已經重複使用整流罩：19次、複用片數：33片。其中7次使用三手整流罩、兩次使用四手整流罩、10次使用二手整流罩。同一片整流罩最快週轉時間：41天（2021年3月24日～2021年5月5日）。
▲全球主要火箭發射價對照圖（發射均價/每公斤載荷運價）
●問題之三：SpaceX複用發射到底節省多少$？
首先需要說明的是，SpaceX屬於私營太空公司，而非IPO公開募股上市公司，因此沒規定、沒義務、沒可能向外界披露相關財務信息。不過我們還是可以簡單粗略做些統計。
從2017年首次複用火箭算起，SpaceX迄今總計發射過63次複用火箭。如果按照每枚6200萬美元新火箭發射價累加的話，63次發射總價超過39億美元。事實上照此單價的話，SpaceX根本也不會發射這麼多次數。畢竟，這些發射訂單大部分都是靠「低價、高效」策略纔會取得。
根據不完全統計，從2017年首次複用火箭一直到2021年1月，至少已經爲SpaceX節省超過14億美元。（信息源：Primal Space製作出品視頻）
由於SpaceX沒有義務向外界披露財務信息，所以這一數據是由專業機構依照公開可循信息估算出來的。事實上這筆精算賬目遠比想象得複雜，下面我們就會略知一二。
●問題之四：SpaceX發射價是如何構成的？
▲全新獵鷹9號火箭發射價格構成圖·三體引力波製圖
根據最近相關信息披露，大抵可以繪製一張全新火箭發射價構成餅狀圖：一級火箭生產成本約爲3000萬美元，佔比48%；二級火箭生產成本約爲1000萬美元，佔比16%；整流罩生產成本約550萬美元（新版整流罩最初600萬）佔比9%；燃料費、發射場地費及其他費約爲500萬美元，佔比8%；商業發射毛利潤1150萬美元，佔比19%。
請注意，這只是全新獵鷹9號火箭商業發射價構成圖，並不適用於更爲複雜覈算的複用發射價。那麼獵鷹9號火箭複用發射價格又是如何構成的？
●問題之五：SpaceX複用發射價如何構成？
根據馬斯克給出的複用邊際成本（Marginal Cost）～1500萬美元，即發射一次複用火箭所需的增量成本，這當中包括回收、翻新一級火箭費用25萬美元（你沒看錯只有25萬$）；二級火箭製造成本同樣還是1000萬美元；燃料費、發射場地費及其他費約爲500萬美元，以及回收檢修整流罩費用（幾乎可以忽略不計）。
▲複用獵鷹9號火箭商業發射價格構成圖·三體引力波製圖
這張複用火箭發射價構成餅狀圖：一級火箭回收翻新成本僅有25萬美元，僅佔發射價1%；二級火箭生產成本還是1000萬美元，佔比37%；回收檢修整流罩費用幾乎可以忽略不計，不妨計入燃料費、發射場地費及其他費當中，約爲500萬美元，佔比18%；商業發射毛利潤約爲1200萬美元，佔比高達44%——前提是這筆複用發射訂單需要來自外部商業客戶買單，否則爲自家星鏈任務發射，不可能按照這個毛利潤進行財務覈算。
這意味着什麼？
至少意味着前兩次商業發射之後，從第三次一直到第五次發射自家星鏈的話，從發射成本覈算角度衡量：全是免費的。
這筆賬目其實很簡單：前兩次商發由外部客戶全部買單，總髮射收入爲1.12億美元（第一發：6200萬美元+複用第二發5000萬美元），而SpaceX總成本僅爲6500萬美元（第一發發射成本5000萬美元+第二發邊際成本1500萬美元），所以兩次發射後SpaceX會賺得4700萬美元利潤，這筆收入至少可以支付三次Starlink星鏈發射費用（三次複用邊際成本1500萬×3=4500萬美元），不僅免費還有結餘。
整個航天產業能夠如此精於此道者，不僅無出其右，甚至都沒有近身模仿者。
●問題之六：一箭十飛複用發射價又是如何覈算的？
▲圖表數據信息源：elonx.net、wikipedia.org
爲了更便於理解這張一箭十飛覈算發射價表，我們不妨還得了解下幾個前提條件：
①二級火箭製造成本保持不變：1000萬美元；整流罩製造成本保持不變：550萬美元；回收檢修整流罩費用幾乎可以忽略不計；一級火箭回收翻新成本不變：25萬美元；燃料費、發射場地費及其他費不變：500萬美元。按照SpaceX不斷削減成本的慣性做法，事實上這些成本還會隨着時間逐步降低，此處爲了方便覈算，暫且忽略。
②整流罩按照複用一次的簡單方法覈算，事實上如上所述，整流罩使用從全新到二手再到四手都有，此處爲了方便覈算，僅以一手、二手交替使用爲例。
③目前一枚複用火箭發射外部商業客戶最多4次（B1046、B1058），再加上從發射成本覈算角度來看，一枚複用火箭只要承接過4次商業發射任務，其餘6次發射自家星鏈任務都屬於免費午餐。
事實上，SpaceX正是按照這個「免費套餐」不斷部署一批批星鏈的。剛剛實現一箭十飛的B1051.10，看似只完成三次商業發射（載人龍飛船DM-1、RCM、SXM-7），但是承運NASA商業載人發射包括試飛任務，發射價遠高於一般商業發射價，發射利潤足夠支持多次星鏈任務。
如果排除國家戰略、政府投入、不正當競爭等因素，純粹從商業成本覈算上做下對比，那些正在或者打算部署全球巨型星座的競爭者們，比如光頭貝旗下的柯伊伯星座、英倫政府背景的一網星座、加國政府背景的Telesat星座等等，要想試圖直接PK星鏈星座，最好先看看這份複用發射價格表，好好掂量一下自身實力……
由SpaceX開創的火箭複用模式，從最初被業界所不齒，一直到如今被效仿，短短几年工夫徹底改寫全球航天發射領域市場格局、發展趨勢。相比之下，其他發射商不管是國家隊還是新老勁旅，至少需要5～10年才能初步掌握回收/複用火箭技術。
到那時，一路遙遙領先的SpaceX不再僅僅是個地球圈的「價格屠夫」，很可能已經成爲深空界的「世外高人」，早已嫺熟掌控星艦系統，在地球編織點對點的全球一小時交通網；在地月之間構建繁忙的載人月球航班；在地火之間打造定期的火星運輸線……這一切不再是白日夢，不再是馬斯克一個人夢想，而是人類跨出母星搖籃、構建跨星球文明、開啓大航天時代的現實寫照。