晚飯後拐到河邊散步，老遠就看見欄杆邊一叢叢月季開得正好。
雖然月季花期長得離譜，可以開到11月底，大半年的樣子，但是，總感覺眼下這第一波綻放地最好看。不但顏色最嬌豔，還最熱鬧。
等到了真正的夏天，高溫豔陽下，花朵跟人一樣，好像沒什麼力氣。
不知道別人怎樣，我是一見到花就高興，就喜歡把它們拍下來。
在我之前，已經有兩個人在拍照，其中一位是七十歲左右的大媽。
我拍了一朵又拍一朵，拍了一簇又拍一簇，而她好像一直在拍同一朵，專注又認真。
不知爲什麼，這些花好像大都朝着河水那邊開，所以在我們這個方向就相當於花的背面，不容易找到最佳的角度。
大媽那一朵開得比較端正，我有點想換着拍一下，又不好意思打擾大媽。
繼續順着河邊走，又拍了很多張，雖然表面看來都差不多，這一朵和那一朵並沒有太大不同。
它們的不同只在於它們本來就不是同一朵，我們頭腦裏也不把它們當做同一朵。
所以，我們纔會在每年的各各時節，都盼着這樣那樣的花開，並不因爲已經見了很多次而厭煩。
想來也很幸運，一年一年地，總有各種花陪我們走過。就這樣變老也不錯。
又想到那位大媽，真是很羨慕她，一直有一顆愛美懂美的心。
止庵在《惜別》一書中，提到母親很愛花，直到晚年還養了很多花，記錄了很多花，像是給她的那些花作“起居注”：
我買過一棵小小的茉莉，來時是雙瓣的，開完那些花，休整一段時間，變成單瓣的了，香味不那麼濃，真是怪哉。
我曾有一小盆仙客來是紫色的，天熱後葉子逐漸黃了，我都摘掉，我希望葉子別全黃了，那到冬天就完了。結果是又長出點小葉子，還開了一朵小小的花，真希奇。但此花已變色，由紫變紅了。只要它不死，開什麼色的花都可以啊。
朋友送來的百合花香味膩人，我原來很喜歡這種花，花名又是Lily，與我的小名相同，但可憐水仙花開了多朵，香氣卻被壓得一點聞不到了。屋裏還是熱，開不到春節了。
本來能重開花已屬不易，沒想到老氣橫秋的蝴蝶蘭再種後能開五盆花，而且開的花多經久不敗，很是意外，我也就稀罕它們了。
……
特別想多摘錄幾段。喜歡止庵母親的文字，活潑可愛，充滿活力，根本不像老年人。
能有這樣的精神和心境，大概一定程度上也得益無那些花花草草吧。正如她所說：
我每天澆澆弄弄我的花，看見滿陽臺綠意叢叢，夾着幾朵開花的花，感到很滿足。
花木是我的無聲的伴侶，我對它們充滿了愛，我對它們盡心，它們也會給我回報。
今天看到一位音樂家說的話，很有觸動。他相信一個人可以沒有老的時候，即便年紀很大了，大到走不動路，但是不老。
我想這裏所說的不老，更多地是指精神，是指心態。假如能保有精神和心態的年輕，那就是真的年輕吧。
那樣的人，一定喜歡花，也大概能從心裏開出花來。