1
清晨，东方刚刚点红，四巡街便开始热闹起来。
商户纷纷打开门板，互道财安。
每当此时，睡在书坊二楼的姬小荷都特别捉急。她睡眠浅，有点响动便再也睡不着。
姬小荷睡不饱的时候，喜欢去找隔壁棺材铺的儿子陆大生，肆无忌惮地宣泄攒了一早晨的起床气。
时间久了，陆大生很会看她的眼色。她眼里若清亮灵动，说明前一夜睡眠尚好，这时同她说话，便不需斟词酌句。
若她眼色混沌，视线涣散，那他就会将嘴巴闭紧。这种时候，即使问她一句“吃了吗？”她都会恶狠狠地回他“都几点了还不吃饭?你是不是傻！”
虽生在书坊，姬小荷却大字不识几个，每天在棺材铺后院插科打闲，有意无意间，倒是学了一身木匠的本领。而生在棺材铺的陆大生，则常常跑去隔壁书坊看书，日积月累，也算学赋五车。
姬小荷喜欢喝酒，陆大生喜欢吃豆腐。二人出门闲逛的时候，姬小荷喜欢举着偷偷灌了酒的水壶细抿，陆大生则喜欢抱着块豆腐边走边啃。
姬小荷调侃：“你将来就开个豆腐坊，一辈子过足嘴瘾。”
“那你长大了想做什么？”
“我就开个酒坊，喝饱好睡觉，谁也叫不醒我。”
2
少年玩笑终是不当事。十六岁那年，陆大生决定参加科考。
京城路途遥远，一来一回需一年。
姬小荷嬉笑：“你回来的时候，我怕是已经嫁做人妇。”
“你能不能等我回来再谈婚嫁之事？”
“为何？”
“就，家父年岁大了，你可否帮我照料他一年。”
“行了，专心赴考吧。”
“你这是答应了。”
“你知道的，我说话向来不算数。”
临行前，姬小荷往他的包袱里塞了个纸袋。
刚出街角，陆大生便迫不及待打开，里面竟是晒干的豆腐片。
3
陆大生这一走，姬小荷的心里空落起来。
日子一天天过去，空落感愈发强烈，最终居然演化成思念。
后来，她相思成疾，开始读他读过的书，吃他喜欢吃的豆腐。
她从书上看到一种鸟，名叫相思，可以寄情。
废了差不多一个棺材木料，她终于雕出了一只像模像样的相思鸟。
4
相思鸟摆满院子的时候，距陆大生离家已过了两年。考中状元的书信早已送到，人影却总也望不见。
传言纷至杳来。
有人说京中多位贵女看上了陆大生，缠着不让他回乡。更有甚者，说陆大生在进京的路上，便同破庙里遇到的女子成亲，进京后又娶了贵家女，此时朝堂上正演着“陈世美”的戏码。
期间，陆父大病了一场，棺材铺关了门。
雕了两年的小鸟，姬小荷性子已十分平和。当母亲在张员外嫡子和王县令的次子之中，无论如何都要她选一个的时候，她平静答道：“我选继承棺材铺。”
棺材铺生意风生水起，业务陆续扩展到做门窗，做家具，盖房子，阔无可扩的时候，她建了个豆腐坊。
幼时要离开四巡街的梦想，到底没有实现。
她面上荣光，私底下却没少遭人非议。有人说她傻，陆大生早已将她忘到脑后，她却在这帮人家养老送终；有人说她已年满二十，如今给人家做二房都未必有人肯要。
谣言传开，还真有些大腹便便的员外跑到姬家下聘，称不嫌弃她年龄大。
每当此时，她便认真地同对方打趣：“那你可嫌弃为我腹中的孩儿做后？”
5
一年之后，持续了数年的边疆战事终于胜了。
皇帝高兴，大赦天下。
御令传到宁苏县府时，比别处多了一个包裹。包裹内有一张字条，上面只有两个字：“等我!”
姬小荷就着四巡街夜市的灯火，将上面的字看了又看，面颊不知不觉挂上了两行泪。
包裹里的豆腐干早已腐成碎块，但因保存完好，没有任何虫蚀的痕迹。
她淡淡地说了一句：“傻瓜。”
一个月后，一抹健硕的身影出现在眼前。
大漠的风沙将他的面庞吹得黝黑粗糙，但她看得出来，这就是她的陆大生。
那年，陆大生高中状元后，被派去大漠深处，打入敌军阵营。最终掌握敌军命脉，为我军胜战，立下汗马功劳。
一个月后。
“夫人，酒馆开在哪里好？”
“哪里都不需要。”
“开酒馆不是你幼时的梦想吗？”
“我说话向来不算数。再说，如今睡觉，有你在身边就够了！”