在我的記憶裏，十歲前，去得最遠的地方就是鎮上吧。所以很多時候，看見母親換好衣服要出門的時候，就特別想跟母親一起出個門。這種行爲在我的家鄉叫趕路。
如果母親答應帶自己出門，就會欣喜若狂，激動得幾天都睡不着覺。從小我就對外面的世界有所期待，在我五歲的時候，獨自一個人在走了十幾里路到鎮上去找母親。
我沿着記憶裏的路，一直往前走，看到狗，就嚇得止步不前，或者鼓起很大的勇氣跟旁邊的大人說，能不能麻煩您幫我喚着狗子。大人聽了都會說這小的孩子，還蠻有膽識。大人向我投來欣賞的眼光時，幫我把狗趕走。
其實我獨自去鎮上的那次，是沒有走到鎮上的，我只到了離鎮上不遠處，遠遠的看着感覺不像記憶裏的路，膽怯了，不敢再往前走，站在原地，向遠處張望，希望能看到母親的身影。最後天色漸晚，我不得不一個人原路走回去。
小時候不知道是出於怎樣的心理，總想出去看看，哪怕是去另一個村子都是欣喜的。想看看別人的村子和我生活的村子有什麼不同；想去看看那村子裏的人是不是和善的；想去看看別人是不是也是姐姐帶着到處玩；更想去看看別人的父親母親是怎樣的相處模式，是舉案齊眉，恩愛兩不疑，還是無休止的吵鬧...或許這些都是賦予遠方的意義吧。
那是一年的臘月，母親要出去賣酒，我央求母親帶上我，母親同意了，我大喜，跟在母親身後，一蹦一跳的走在路上。記得那天我扎着一個羊角辮，頭頂像頂着一個雞毛毽子，身着一件洗得發白的紅色罩衣，像個小不點跟在母親身邊又蹦又跳，像一隻快樂的小鳥。
我們經過了一條河，爬過了一個堤壩，來到一個同姓的族人村子裏。在我的記憶中，覺得那個村子裏雞鳴狗叫都是那樣悅耳，空氣裏都是歡快的氣氛。有人要買酒，母親放下擔子，我就到處東張西望，滿眼都是新奇。
記憶最深的是一戶買家，他們家雖是土房子，但是收拾得特別乾淨，院子裏也收拾得井井有條，整整齊齊。看着他們跟母親的熟絡程度，應該是認識的熟人。
他們家裏有一個老奶奶，奶奶特別和藹，因爲怕冷坐在牀上焐在被子裏。聽到了聲響，出來和母親打招呼，聊了幾句家常，大致意思是問我是誰。聊了幾句後，老人家轉身回屋了，過了一會兒，又出來了，手裏拿着一把紅色和綠色的果乾遞給我，我定定的看着她，不敢接。老人家笑着說，拿着吧！見我還是不伸手，她放進了我的罩衣口袋裏，笑着摸摸我的頭。那笑容就像冬日裏的陽光，溫暖我幼小的心靈。
走在回家的路上，我一會兒從口袋裏摸一個出來，放在口裏，那滋味酸酸的，甜甜的。那是我第一次見到那麼好看的果乾，後來我才知道那是葡萄乾。那味道百般的好，是我童年的記憶裏最深刻的甜，也是我童年記憶裏永久的酸。