离开小镇到县城生活，转眼就十多年了。
小镇临水而居，很古老，很宁静，也很安逸。南边一条江，江面很窄，江面上飘荡着一层薄薄的水雾，清晨的阳光洒下来，对岸的几户人家就歪歪斜斜地沐浴在晨光里。江上有几条机帆船偶尔驶过。江心有一座荒岛，长满了杂草，一些牛羊悠闲地吃草。到处都很安静。
从大埂上下来，走在铺满青石板的街道上，就路过轧花厂，排灌站，小学校。越往里走，店铺开始多起来：理发店，锅炉房，水果店，布店，毛线店，鞋店。我小姨家就住在这条街上。十字街头的水果摊和各种小百货摊全都伸到了街心，扯着白色的棚子，挤得街道只剩下中间一条窄窄的过道。这是小镇的中心，其它的小巷像蜘蛛网，将镇子铺就的四通八达。
小镇当年非常繁华，方圆几个乡镇的人都到这里来购物，来布店撕几尺布料回家做衣裳，街上的好裁缝很多，做出来的衣服样式新颖。后来有了步行街，服装店的那些衣服琳琅满目，小镇的步伐紧跟时代潮流，食品公司的产品创下国际品牌，家乡小镇日益繁华。小吃品种很多。菜市场的菜货源充足，而且新鲜。
新建的小区门口建了一座公园，绿草如茵，湖中小岛上建了凉亭。周末，孩子们在草地上奔跑，打滚，小狗也跟在后面撒欢。
小镇上就那么几个人，我每天上下班都要穿过长长的街道，从西南角的学校走到东北边的小区。沿路的店面和商铺里的人都认识，即使有几个叫不出名字的也是面熟。
那时，我小姨家就住在小镇东边的一条巷子里。我经常去她家玩，小姨不上班，空闲时间多。小镇上有几个有头有脸的人物，一直都是全镇子的人关注的焦点。小姨常常把他们的故事说给我听。
小姨最羡慕的是一位布店的老板。他家在小镇最中心，有个最好的大门面，他高个子，大背头，长得帅气，左手常戴一枚金灿灿的方戒。和别的男人不同的是他的指甲总是留得很长，白皙的手指，配上干净的长指甲，感觉养尊处优。布店生意很好，每次去店里“撕布”的时候，老板的白皙的手在那一卷卷竖在柜台里的五颜六色的布料上翻动，长长的指甲抠开一层层布料毛边，用尺子量好尺寸，剪开布料，卷好，折叠成小方块。顾客付了钱，小心翼翼夹着，一朵小小的花瞬间在心里盛开。
老板娘长得丰腴白皙，是位大美人。小姨说有次看见她一次吃了半包桂圆干。我们觉得很奢侈，也很羡慕。小姨会说某年某月的某一天，他家的儿子买了什么，在哪个小学哪个班读书，他玩了一个奥特曼，看起来很高级。总之，他们家的一举一动都是小镇人关注的焦点。他家大概要算小镇首富。