这个周末没人陪先生喝茶，我猜先生定是无聊，写信一封，盼能见字如晤。
哪怕是三十年前，信息传递也已便捷非常，可每当我们相隔两地，先生都执意要以书信互通，净说些肉麻的情话。问先生为何，先生只说纸短情长才能放大思念，还总不忘顺便批判科技之时弊，追忆古人天人合一。外人怎能想到，先生自己就是做科研的。
到此异地已一周有余，渐渐理解先生对此城的喜爱，就连街角偶遇的花猫，都温柔如此。我若是二十几岁的男儿，定要弃先生而去，和这里的姑娘过一辈子了。
昨天收到先生的来信，还有先生和学生们的合影，青春洋溢之间，见到了先生的白发，难以自持，竟流下泪来。
那年北师相遇，先生不过二十四岁，风华正茂，惊才绝艳，同时有着少年的阳光和邪魅。先生在台上，柳烟在台下，台上的人大谈各个脑区结构之相似，并立志要发展系统科学的方法，找到制约全脑的基本的数学原理，台下的人却没记住半个方程，只叹人间四月，动人如此。
如今三个十年已过，一切恍然如昨，每当学生们喊我师母，我都会想起当年陪先生做客老师家中的景象。如今你我，已和那对夫妻无异，正如先生来信合影里的那些孩子，和当初你我一样。
今天的信竟像先生所写，不提柴米油盐，净是些矫情的话。已经矫情至此，干脆再加一句，柳烟望先生白发仍少年。
孟春尤寒，望先生不要逞强，多穿些衣物才是。
---柳烟 2052年2月18日于云南昆明