金桔樹是幾年前就買過一次的，那次重在土裏，雖然長不大但鬱鬱蔥蔥還是挺有生機的。只是後來那塊曠地成了不問自取的停車場，幾經掙扎還是遭了殃，連帶的還有五六棵的小苗。此番再買半是源於當初的不甘，半是源於對種樹的執念吧。
土地於自然而生，本是該於自然而用。但自人類力爭而爲靈長，當了其主人，便約有了歸屬。但這份歸屬卻也並非真的歸屬，一旦無力維護，便又將理所當然歸於他人。植物自生於土壤，可卻是無力維護的那一方。而我，又無法時時刻刻與它相伴，怎可又一次因己喜好而毀其性命。因此此番我將種於盆中，又挖來了沃土。綠葉茵茵於紅壤中挺立，見其繁密，又剪了幾枝枝葉，後細水澆灌方纔大功告成。
於種植之欣喜常令我不覺哼起《蘭花草》，胡先生之大作我不知多少，只聞其日子常娛於麻將之中。惟有此曲小詞通俗大白，卻是印象深刻。“我從山中來，帶着蘭花草……”一種於得之歡心，於努力之希望，於無果之落寞淡淡然於心間。人生若樹之生長，本乎順其自然，但應花之開，結之果，且花需豔，果必大而自取無力，繼而無奈。我生之平凡，長於平凡，幼兒無知，少而無志，青而迷惘。從不知生之所到，長之所爲。只隨心所動，於生存奔波，於煩悶之中求解脫。淺淺於心中有所向，但道之所長卻無顯。是以常思，我生之平凡，長於平凡，何不可老於平凡。無大作爲，如何無作爲，無大志向，且非志向。便如眼前此樹方種，悉心照料，於生命之延續卻也非一志向。然，不過三日，卻見葉卷漸落，枝枯近萎。
我於種植並無研究，不知其爲蟲害，還是光照不足，還是水土不服。先是移於陰暗之處，想是初來乍到需先休息，得以根如其土，方可入陽伸展。可不見效果。有些急來遂求知於網上，卻見金桔喜陽，光照不足會至葉落，我忙又移了出來。但移出來後，仍不見好轉。反而枝幹漸漸黑，若叫強光灼燒了一般。又尋於網上，有道土壤酸鹼度或有不適，可我並非專業，如何測得？且若測得，真爲不適又何處尋得合適之土壤。當時便又思及了黑塞的《樹》，世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深紮在無垠之中……實現它們自己的、寓於它們之中的法則……它本具備何其強大的生命力啊！我又何須過分擔心。或許這只是它遷移過程中必經的生死交替。
可又過了幾日，這生死交替似乎更近於了後者。我不過一凡人，見狀便無了大人之理性，可卻又不知該如何作爲，便牛氣一衝，索性死馬當活馬醫，將其連根拔起。便見根系發達，但卻似乎圄於溼土之中。土爲其生，但亦爲其縛。當然我非專業，不可定論，但似有感知於其哀求，遂將那囚若蛹卵之原土，用小耙劃開。去其土，長根舒展。又於水龍頭下澆灌，便似見了游龍。彼時正值晨光，微曦於生命之初，漫叫草芽甦醒，花蕊明眸。
希冀於人生之初，少而妄。未經生活磨難，總覺天地無限而一步可登。但到青年求而不順，希望便見渺茫，到得中年近於夕暮，山高於西，可還見得當日豔陽？惟有知日升日落，習之常矣，習之常矣。樹依然漸下枯去，惟有根上短處仍綠，我見希望於落陽，已嘆月華悠悠之長眠。
就此離去吧，我本有意，如今卻成了無意。只道人生長短不一，樹又何嘗不是。雖有土與水便可生，且長生。但仍有長若舂樹三千年爲春，三千年爲秋，短若那生而不幸於無水可灌之地。就此離去吧，我以失敗而終結於此，無可再禍患於後。生之不息，卻爲敗之不息。就此離去吧，那一棵棵枯躺於土壤的豐碑，已給予了最溫柔的勸誡。
日升日落於常，何惜須臾之生命。我於清晨如是來到了陽臺，來到了那夜的輓歌前。枯枝已着墨染，刻於豐碑之上。但見那延下竟有幾簇新綠，嬌嫩若於世間初見，是於那根上短處迸發。不知是那洗後的根重獲了呼吸，還是那本於生命的頑強。我不覺挽起了嘴角，只覺喜於無聲，燦如暖陽。忽然，屋外那搖曳着的繁茂的桑，那曾被無情的長鋸一次次奪取了枝幹的桑，發出着鏗鏘的響。我忙提來了水壺澆灌，小心翼翼地在四周噴灑，不敢觸碰到那新新的綠。便見着枯枝連着新綠，生死連枝，竟是敗之不息，生之不息。