金桔树是几年前就买过一次的，那次重在土里，虽然长不大但郁郁葱葱还是挺有生机的。只是后来那块旷地成了不问自取的停车场，几经挣扎还是遭了殃，连带的还有五六棵的小苗。此番再买半是源于当初的不甘，半是源于对种树的执念吧。
土地于自然而生，本是该于自然而用。但自人类力争而为灵长，当了其主人，便约有了归属。但这份归属却也并非真的归属，一旦无力维护，便又将理所当然归于他人。植物自生于土壤，可却是无力维护的那一方。而我，又无法时时刻刻与它相伴，怎可又一次因己喜好而毁其性命。因此此番我将种于盆中，又挖来了沃土。绿叶茵茵于红壤中挺立，见其繁密，又剪了几枝枝叶，后细水浇灌方才大功告成。
于种植之欣喜常令我不觉哼起《兰花草》，胡先生之大作我不知多少，只闻其日子常娱于麻将之中。惟有此曲小词通俗大白，却是印象深刻。“我从山中来，带着兰花草……”一种于得之欢心，于努力之希望，于无果之落寞淡淡然于心间。人生若树之生长，本乎顺其自然，但应花之开，结之果，且花需艳，果必大而自取无力，继而无奈。我生之平凡，长于平凡，幼儿无知，少而无志，青而迷惘。从不知生之所到，长之所为。只随心所动，于生存奔波，于烦闷之中求解脱。浅浅于心中有所向，但道之所长却无显。是以常思，我生之平凡，长于平凡，何不可老于平凡。无大作为，如何无作为，无大志向，且非志向。便如眼前此树方种，悉心照料，于生命之延续却也非一志向。然，不过三日，却见叶卷渐落，枝枯近萎。
我于种植并无研究，不知其为虫害，还是光照不足，还是水土不服。先是移于阴暗之处，想是初来乍到需先休息，得以根如其土，方可入阳伸展。可不见效果。有些急来遂求知于网上，却见金桔喜阳，光照不足会至叶落，我忙又移了出来。但移出来后，仍不见好转。反而枝干渐渐黑，若叫强光灼烧了一般。又寻于网上，有道土壤酸碱度或有不适，可我并非专业，如何测得？且若测得，真为不适又何处寻得合适之土壤。当时便又思及了黑塞的《树》，世界在它们的树梢上喧嚣，它们的根深扎在无垠之中……实现它们自己的、寓于它们之中的法则……它本具备何其强大的生命力啊！我又何须过分担心。或许这只是它迁移过程中必经的生死交替。
可又过了几日，这生死交替似乎更近于了后者。我不过一凡人，见状便无了大人之理性，可却又不知该如何作为，便牛气一冲，索性死马当活马医，将其连根拔起。便见根系发达，但却似乎圄于湿土之中。土为其生，但亦为其缚。当然我非专业，不可定论，但似有感知于其哀求，遂将那囚若蛹卵之原土，用小耙划开。去其土，长根舒展。又于水龙头下浇灌，便似见了游龙。彼时正值晨光，微曦于生命之初，漫叫草芽苏醒，花蕊明眸。
希冀于人生之初，少而妄。未经生活磨难，总觉天地无限而一步可登。但到青年求而不顺，希望便见渺茫，到得中年近于夕暮，山高于西，可还见得当日艳阳？惟有知日升日落，习之常矣，习之常矣。树依然渐下枯去，惟有根上短处仍绿，我见希望于落阳，已叹月华悠悠之长眠。
就此离去吧，我本有意，如今却成了无意。只道人生长短不一，树又何尝不是。虽有土与水便可生，且长生。但仍有长若舂树三千年为春，三千年为秋，短若那生而不幸于无水可灌之地。就此离去吧，我以失败而终结于此，无可再祸患于后。生之不息，却为败之不息。就此离去吧，那一棵棵枯躺于土壤的丰碑，已给予了最温柔的劝诫。
日升日落于常，何惜须臾之生命。我于清晨如是来到了阳台，来到了那夜的挽歌前。枯枝已着墨染，刻于丰碑之上。但见那延下竟有几簇新绿，娇嫩若于世间初见，是于那根上短处迸发。不知是那洗后的根重获了呼吸，还是那本于生命的顽强。我不觉挽起了嘴角，只觉喜于无声，灿如暖阳。忽然，屋外那摇曳着的繁茂的桑，那曾被无情的长锯一次次夺取了枝干的桑，发出着铿锵的响。我忙提来了水壶浇灌，小心翼翼地在四周喷洒，不敢触碰到那新新的绿。便见着枯枝连着新绿，生死连枝，竟是败之不息，生之不息。