诗曰：环球同一热，厌厌倦情思。静待凉风意，蝉鸣夏日诗。
思凉意，毕竟不可能，蝉鸣夏日诗，也是一种文人的空想，正如一位画家所言，活命还是空调。不过，天热倦思倒是真的，但总得找些事做，惟有读书，翻出来的是知堂的书，薄薄的小册子，方便读。慢慢地读着，他的文字正适合中年之后的人阅读。读之后有些感想，也不见得多高明，积习之下，终也写些碎语，姑谓之偶记耳——
读知堂在沦陷时期的文字，很惊诧他的古井无波。那段时间是民族的灾难和抗争的历史，是一个沉痛而非常的时期，可是知堂文字里表现出来的竟是波澜不惊。如果我们不熟悉历史时，完全看不出其中的时代和民族的不幸。
知堂的文章很好，我们提出“人归人文归文”，所以，他沉寂了一段时间，其实，也没有真正的沉寂，除了入狱几年，他一直写文章，也出书，只是不再像从前那么有影响力而已。不过，这些年他又被人所力捧了。
孙犁对此是有不同的看法，他说：“很难想象，一个能写闲适文章的人，在实际行动上，又能一心情愿地去和入侵的敌人合作，甚至与敌人的特务们周旋。他的闲适超脱，是虚伪的。”言之痛切，不耻之意明显，他是持坚决否定的。经历过那个时代的人，目击民族和国家的巨大灾难，他们是爱憎分明的。这完全可以理解。
其实，说知堂文字闲适，并不准确，他也并不超脱，他的文字，有时倒显得相当的沉痛，这个时期的文字，甚至充满了黍离之思，有诸多的弦外之音。他的人格在文字内外，其实是分裂的。这是否玩的小心思？或者，对于从贼，他是心虚的，故在文字里表现出他另外的一种面目，其一，安慰自己；其二有所辩解。虽然他总说不辩解，一说便俗，却又时不时地借着文字，隐晦地在做着辩解，而且辩解的时间更早在其从贼之时。
其实，正如懂得他的鲁迅所评，“他这个人昏。”他的昏不仅是怯懦与迁就，更是不明，连大是大非都不明白，这所谓的“知”，却是“昏”，这对他是莫大的讽刺。——他的文章，真的好啊！太可惜了。
