她，放着有錢的地主夫人不做，卻跟表哥私奔。
她，放着黑龍江教育廳祕書的女兒不做，卻寧願貧窮得流落街頭，差點被賣入妓院。
她，兩次懷着前男友的孩子，卻成功地找到接盤俠，嫁給另一個男人。
有人罵她水性楊花，甚至懷疑她跟魯迅搞緋聞，可她一如既往，該怎麼活，就怎麼活。
那位捧紅張愛玲的著名文學評論家夏志清，曾滿懷遺憾地說，沒有在《中國現代小說史》中評論她的作品，是“最不可寬恕的疏忽”。
她就是蕭紅，活着時一直被誤解，死後卻被追稱爲文學洛神，她一生都倔犟地抗爭，“不從心的事，她就不願意。”
01
蕭紅原名叫張迺瑩，出生於1911年，辛亥革命年。
可能是生於革命的年代，蕭紅小時候就是一頭犟牛。每次父親打了她，她就站在祖父的房裏，面向着窗子，從黃昏站到深夜。
15歲的蕭紅，小學畢業時，以爲可以離開霸道的父親，到哈爾濱上中學。
可直到同學們都開學了，父親還沒動靜，蕭紅找到父親，說她要上中學。父親把臉一沉，兩眼一瞪，冷冷地說，“上什麼中學，上中學在家上。”
滿臉淌淚的蕭紅，跺腳而去。
爲了能上中學，她躺在牀上，跟父親抗爭了九個月。父親鐵石心腸，就是不理她。
躺得久了，蕭紅病了。祖父見了心疼，柱着柺杖去哀求她父親：“叫迺瑩上學去吧！小心病壞了！”
父親吼道：“有病在家養病，上什麼學，上學！”
祖父哆嗦着嘴脣走了。
一天，繼母跟蕭紅找茬，於是倆人吵起來。父親從房間裏衝出來，指着蕭紅罵：“你懶死啦！不要臉的。”
蕭紅，對父親向來的霸道，感到氣憤，於是反問他，“什麼叫不要臉呢？誰不要臉！”
父親氣得頭髮都燒焦了，竟敢觸犯做父親的尊嚴，擡手就是一巴掌。
“啪”，蕭紅摔倒在地。
她從地上爬起來，這一巴掌，讓她下定決心，無論如何都要離開霸道的父親。
父親，向來好面子。於是，她故意放話出來，“不讓讀中學，我就到教堂去做一個修女。”
這對作爲黑龍江教育廳祕書的父親，是一個威脅。他怕她真跑去做修女，丟了張家的臉，就答應了她上中學。
02
不過，父親答應蕭紅上中學，是有條件的。
就是要她跟軍統的次子——汪恩甲訂婚。起初，蕭紅並不反對訂婚。可隨着與汪恩甲的熟悉，她發現，汪恩甲抽大煙，還爲人庸俗。
蕭紅不能接受這樣一個人，做她的未婚夫，何況她還要讀高中，還不想結婚。
她跟父親坦言，要退婚。
父親把手一揮，歷聲說，“死了這條心，寒假一到，你們就結婚。”
蕭紅不從，繼母出面，跑去找來蕭紅的大舅，讓大舅做她的思想工作。
勢單力薄的蕭紅，衝向廚房，操起砧板上的菜刀，對着大舅狂舞亂揮。
鬥爭起來她看着很強悍，實際心裏卻很脆弱，她回到學校後變得不再說話，躲着人常常落淚，還學會了抽菸、喝酒。
蕭紅一個遠房表哥——陸哲舜。他喜歡蕭紅，知道了她的遭遇，支持蕭紅逃婚。
他先從法政大學退了出來，轉到北平大學讀書，等着蕭紅過來匯合。
蕭紅中學畢業，回到家裏假裝答應結婚，等拿到了一筆嫁妝錢，就奔向北平，在陸哲舜的幫助下，進入了女子高中。
陸哲舜和她租下一個小院，過起“同居”生活。不過，他們的同居，跟現在的同居不一樣，他們一個住南屋，一個住北屋。
03
幾個月，過去了。
蕭紅的嫁妝錢，花光了。而陸哲舜，則在他家人的脅迫下回了家。
這時，北平已入冬。蕭紅身上，穿着的卻只是一件單衣。
同學們說：“你真耐冷，還穿單衣。”
“你的臉爲什麼紫色呢？”
她回答不了，她不單沒有棉衣，甚至還沒錢喫飯，更加沒錢交房租，只能離開北平，回到了哈爾濱。
哈爾濱的冬天，凍得土地，都要開裂；清晨起來，門戶都要被凍住；呵出一口氣，都要結成冰。
蕭紅縮着身子，從街的這一頭，哆哆嗦嗦地走到那一頭。又從那一頭，哆哆嗦嗦地走回這一頭。
人或許能挨住飢餓，卻沒人能挨住刀子一般的哈爾濱天氣。
走了一個月，她的未婚夫，汪恩甲出現了。
蕭紅面臨三個抉擇。要麼凍死街頭，要麼回家跟父親妥協，要麼跟汪恩甲走。
汪恩甲，蕭紅是不喜歡。可比起向父親妥協，或許凍死街頭說，她選擇退一步，跟了汪恩甲。
04
不久，蕭紅懷孕了。
等她懷到6個月時，汪恩甲對她說，“我回家去拿錢，你在旅館等着我。”
可等了一個多月，他都沒有回來。
蕭紅找到他家，卻被汪恩甲的哥哥——汪大澄，轟了出來。汪大澄指着她鼻子罵，跟人私奔過的貨，不乾不淨，解除婚約。
汪大澄有什麼資格解除他們的婚約，蕭紅不服，將他以“代弟休妻”的罪名告上法庭。
開庭那一天，呼蘭縣人民，腦袋宛如一根根被提起的鴨脖子，都往門縫裏窺視。
從來沒有人，敢告軍統的兒子，這次有人告了，還是一個19歲的女孩。
只見原告席上，蕭紅撥開劉海，迅速掃了一眼被告席上的汪大澄，還有法官席上的三個法官。眼看她就要贏得官司了。
卻發生了意想不到的意外，她的未婚夫汪恩甲，從羣衆席下站起來，對法官說：“不是我哥要退婚，是我要退。”
蕭紅扭過頭，死死盯着他，她不敢相信這是他說的話，她輸了官司。
當她走出法院，走在街頭，見到都是在竊竊私語，對她手指指的人。
“就是她了，跟人私奔過。”“懷了未婚夫孩子，又被甩掉了。”
蕭紅故作不在乎，仰起頭往旅館走去。
就在她走進旅館，旅館的老闆正在上下打量着她，說：“你搬閣樓住，600塊錢要是還不上，我就賣你到妓院去。”
05
蕭紅在閣樓裏，對着發黴的牆壁發呆。
突然她眼睛一亮，《國際協報》，這是她曾經投過稿的報刊。
她決定了，寫信向它求救：“大家都是中國人，中國人可不能不救中國人。”
面對這麼多錢，報館也幫不上忙。那時600塊，相當於現在的90000塊。報館只能派蕭軍，給她送幾本雜誌消遣。
蕭軍是一個粗人，他放下雜誌，擡腳就往門外走。
蕭紅趕緊挽留：“你能坐下，聊一聊嗎？”
這個簡單要求，他不忍拒絕，就坐下打量這個黑暗的閣樓，看着地上、桌子上的詩稿，還有未完成的素描，不由震住了。
“這是你寫的？”
他指着一首小詩，“那邊清溪唱着，這邊樹葉綠了，姑娘呵，春天來了！去年在北平，正是喫着青杏的時候，今年我的命運比青杏還酸。”他的眼睛銜住了蕭紅，驚訝地問。
“是的。”
“這素描，也是你畫的？”
“是的。”
剛纔在蕭軍眼裏，她還是落魄的孕婦，現在卻閃着紅黃藍的光，這是他見過最有才華的女人。
他們談生死，談寫作，談愛情，談到天黑了，卻好像只過去了一瞬間。
第二天清早，蕭軍又趕到旅館。隨後的日子，他天天過來，有說不完的話。
八月，哈爾濱發生一場特大的洪水，松花江決堤，淹了整個哈爾濱。蕭紅伺機從旅館逃出來，產下一個女嬰，無能撫養，只好將女嬰送人了。
當時的蕭紅，就連自己都養不活，餓到看着桌子、草褥子，都想喫進去，甚至要伸手去偷。
一天清晨，她餓得不行，決定偷鄰居的麪包，輕輕扭動鎖，可想到這是偷，就心裏發燒，耳朵發熱，退了回來。
可肚子裏的餓，又在吶喊。
她又輕輕打開房門，決心了，偷就偷，可再次退了回來。
長期捱餓，毀了她的身體。落得了咳嗽、肚子冷、頭暈目眩的毛病，直到死還在折磨她。
爲了活下去，蕭紅學習寫作。她寫的第一部短篇小說《王阿嫂的死》，就獲得編輯的肯定，接着又寫出散文小說《棄兒》。
蕭紅的寫作，是有天賦的，才過了兩年時間，她就出版了長篇小說《生死場》，還有散文集《商市街》。
這兩部書，讓她名揚上海，就連著名作家魯迅，都贊她的文字“力透紙背”“有着越軌的筆致”，稱蕭紅是“中國最有希望的女作家。”
可生活對蕭紅，向來都不寬厚。寫作上的成功，阻擋不了她和蕭軍的感情，走到了盡頭。隨着蕭軍一再出軌，家暴，羞辱，她如“浸在毒汁”。
理智上，她是想過分道揚鑣；可情感上，她卻一再回到風雨同舟的過去，不捨得離開他。
但她的隱忍，還有寬恕，沒有換來蕭軍的改變，反而讓他更常羞辱她。
終於，蕭紅認識到，蕭軍不可能改變。他作爲一個丈夫的霸道，跟父親曾經對她的霸道，沒有兩樣，都是男權主義。
她提出，“我們分手吧。”
這時她懷有三個月身孕，再次落得一個人。
06
九月黎明之時，天還沒亮。
蕭紅提着行李，準備坐船趕往重慶，走到碼頭上，卻被一根纜繩絆倒，摔得四腳朝天。
她挺着八個月的肚子，掙扎了幾次，都沒力氣爬起來，就睜着一雙眼睛，看青灰色的天，還有耀眼的星。
跟蕭軍分手後，她遇到端木蕻良。端木蕻良仰慕她的才華，尊重她的決定，跟蕭軍的大男人主義很不同。就是這一點尊重，捕獲了蕭紅的心，她跟他好上了。
蕭紅的朋友們都不高興，指責她爲什麼不能一個人過，爲什麼要嫁給端木蕻良。
曾經，父親管束她的婚姻自由；現在，世俗管束她的婚姻自由。她覺得，嫁給誰，或者離開誰，都是她個人的自由。
她一如既往地犟，嫁了端木蕻良。爲此身邊的朋友，都躲開了她。
可端木蕻良並非良人，武昌發生戰亂，他拿着蕭紅排隊得來的一張船票，獨自離開，留下七個多月身孕的蕭紅，一個人在戰火中閃躲。
蕭紅就這樣躺在碼頭上，躺到天亮，直到一個趕船的人，扶起了她，才得以上船。
07
蕭紅的四段情感，被解讀爲水性楊花。
可這遭遇，不是她個人造成的，而是社會，傳承了幾千年的男權社會，不允許女人有主見，不允許女人不附屬他們。
蕭紅是第一個叛變他們的人，整個社會都不原諒她，處處都是死衚衕，她走得艱辛又慘烈。
雖是不易，可蕭紅卻有一股不爲人知的俠義，魯迅的妻子許廣平，就贊她：“在患難臨死之際，蕭紅先生是置之度外的爲朋友奔走。”
當時日本的鹿地夫婦，在中國遭到各國的追捕，沒有藏身之處，蕭紅就不顧危險，爲他們奔走。
一天晚上，蕭紅將他們的日記、文章，還有詩，打包着帶回家保存，她對鹿地說：
“假使日本人把你們捉回去，說你們幫助中國，總是拿不出證據的呀！”
鹿地激動地握住她的手，問：“害怕嗎？”
“不怕。”
蕭紅的不怕，是不可能的。
當時英國巡捕，中國巡捕，還有日本的，白俄的，大家都在到處搜查鹿地夫婦，要是搜查到蕭紅手上拿着的東西，就是致命的。
只是蕭紅身上，有一股俠義的精神，願意隨時挺身爲朋友急難。
其實，令人想不到的，那時她正承受蕭軍不忠，得了憂鬱症，煩躁、噁心、驚恐，時常哭泣。
可她沒有耽擱在個人的情緒上，而是豁出自己，全心幫助朋友。
後來，魯迅死了時，蕭紅也是盡全力對待許廣平，那時蕭紅還遠在日本療養，因爲她的憂鬱症加重了，甚至出現了幻覺。
可她還是多次寫信給蕭軍，告訴他“許女士的悲痛，想個法子，好好安慰着她，最好使她不要安靜下來，多多的和她來往。”
接着又說，“告訴許女士：看在孩子的面上，不要太多哭。”
蕭紅的情路遭遇，雖是不幸。可她對朋友的樂於救助，卻是勇敢俠義，很無私。
這是批評她的人，不知道她的另一面。
08
許多人只知蕭紅是一個才女，卻不知她在創作路上，還是一個先驅者。
當時的文人，都在寫抗戰文學，可蕭紅專注於寫個體生命，跟窮苦人，跟受難的女人站在一起，而跟主流的抗站文學決裂。
要是不瞭解蕭紅的女人身份，不瞭解她的作家自覺，不知道跟抗戰文學決裂所受到的孤立，就不能知道蕭紅的偉大。
她在《呼蘭河傳》裏講述了底層人民的愚昧，還有女人的生存處境。
“生、老、病、死，都沒有什麼表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。”
還有女子結婚了，她丈夫打她，但她說哪個男人不打女人呢？於是她心滿意足，不以爲男人打女人，那是不對的。
還有一些指腹爲婚的年輕女子，跟母親哭訴她們婚姻的不幸，但是母親說：“這都是你的命，你好好地耐着吧！”
年輕的女子，求告無門，不知道自己爲什麼要有這樣的命，於是跳井的跳井，上吊的上吊。
蕭紅一邊記錄底層民衆的愚昧，一邊評擊男權社會，揭示整個中國的鄉土社會面貌，還有生存處境。
她創作的特立獨行，向來不被看好，就連她的愛人蕭軍，還有後來的端木蕻良，都瞧不上她的寫作，甚至著名作家矛盾，都批評她“被自己的狹小的私生活的圈子所束縛。”
就算全世界都不看好，蕭紅還是堅持自己的認識，寫自己認爲對的，認爲應該寫的，她尊重自己一顆心，就如尊重生命。
所以，她不得不扛起被冷落，被排斥。她的寫作，一如她的感情，都是坎坷的。
直到美國作家葛浩文的《蕭紅評傳》，1976年翻譯成中文，蕭紅的文學地位，纔得到改變。文學評論家夏志清才發出感慨，犯了一個“最不可饒恕的疏忽。”
可這時，蕭紅已死去了34年。
09
1942年1月23日，蕭紅死於香港，年僅32歲。
她臨死前，在紙上寫道：“一生盡遭白眼與冷遇，身先死，不甘，不甘。”
一句不甘，又一句不甘，宛如過了奈何橋，喝了孟婆湯，她還不肯忘卻，一個未完成的心願。
這個心願，正如她在小說《瑪麗》裏說，“爲了要追求生活的力量，爲了精神的美麗與安寧，爲了所有的我的可憐的人們，我得張開我的翅膀……”
她張開翅膀，飛了上去，在高空撲騰，從來都不肯屈服，可心願還未完成，就從高空墜落。
不由讓人想起電影《阿飛正傳》裏一句話，“這世上有一種鳥，它生來就沒有腳，一生都只能在天上飛，它累了，就睡在風裏，這種鳥一輩子就只能落地一次，那就是它死的時候。”
蕭紅就是那一種無腳鳥。
世上所有對自我執着，對自由執着，對生命意義執着的人，他們都是無腳鳥——其實，你和我也是無腳鳥。