5月23日，對我們來說，是黑暗的一天。21名甘肅白銀山地馬拉松參賽者不幸離開人世。一開始，人們以爲遇難者可能就是普通的跑步愛好者，事實並非如此，遇難者一半以上是國內跑步界響噹噹的人物，這其中就包括四川綿陽小夥兒、殘運會冠軍得主、聾啞人——黃關軍。
黃關軍的好朋友得知他不幸遇難的消息之後痛哭：“他是一名聾啞人，他連呼叫求救的機會都沒有，因爲他不會說話，也聽不到四周的聲音。”
悲劇已經發生，這位在無聲世界裏將跑步作爲最大愛好和終生追求的人，再也沒辦法自由奔跑了。
第一梯隊，25個人，21個遇難
比賽5月22日上午9點開始，要求次日凌晨5點完成比賽，共計20個小時。
當天早上，黃關軍跟很多人一樣，乘坐賽事主辦方的大巴車，來到位於山頂的起點站。當時山頂的風很大，吹得人有點發冷。有選手提前預熱跑了兩公里後，身上也沒熱乎起來。
最初的賽道是一段較抖的下坡路，直到山腳下方的黃河岸邊。因爲風力較大，有的選手下坡跑得比較快，有人帽子和眼鏡都被吹掉了。
根據騰訊新聞的報道，黃關軍以一公里4分45秒的速度，跑完了第一個13公里，在10點02分26秒抵達了第一個打卡點，此時他的排名是第一。接着，他甚至進行了加速，以一公里3分54秒的成績，跑完了第二個11公里，在10點45分31秒抵達了第二個打卡點，此時他的名次是第四名，也不錯。
到中午12點左右，雨已經下起來了，且越來越大，風大到能颳倒人。選手們進入了百公里賽道最具挑戰性的部分，從第二個打卡點到第三個打卡點的8公里，有1000米的爬升，石頭和沙土混合的山路，雨水帶來的溼滑使賽道更加難走，得手腳並用往上爬纔行。
一位跑友回憶當時的感覺：“風裹挾着雨點打到臉上，像密集的子彈打過來一樣，真疼……眼睛在強風密雨下也睜不開，只能眯着縫兒，視線受到嚴重影響。”
此時，已經有跑友開始口吐白沫，躺倒在地；有人在風雨中花費20分鐘才從揹包裏拿出保溫毯，可一陣風颳過，連披都沒披上，就被風吹走了。有選手陸續退出了比賽，甚至包括一些大神級的人物，而這部分人也成爲了後來的幸運兒。
但因爲黃關軍聽不見，這場風雨在他的耳朵裏是寂靜的，他還在繼續往上走，跑者張小濤在這條路上超過了他，他向黃關軍打了個招呼，黃關軍用手指了指自己的耳朵，表示聽不見。此時，包括張小濤和黃關軍在內，這是一個由6名頂級跑者組成的領先小隊，張小濤排第四，黃關軍排第六，後來只有張小濤一個人活了下來。
沒有人知道後來的黃關軍到底發生了什麼，他的朋友一直打黃關軍的電話，但無人接聽。
和黃關軍一起去白銀的還有綿陽其他兩位跑者，他們提前退了賽，後來加入了救援隊伍。凌晨兩點，他們在山上找到了黃關軍的遺體，在比賽現場的另一位朋友聽到這個消息之後哭了，“他是聾啞人啊，他都不能呼救。”
小時候生病打針失誤，成了聾啞人
從照片上能看出來，黃關軍很瘦，個頭也不高，甚至有些文弱的書生氣。
今年34歲的黃關軍出生於四川綿陽一個貧窮的農民家庭，一歲時因爲一次打針失誤，變成了聾啞人。初二輟了學，他在許多地方打過零工，大部分工作做不了，也做不長。
但黃關軍從小就酷愛跑步。他的同學回憶，在上初中時，黃關軍戴的助聽器，和同學交流時則用手語。由於家離學校比較遠，他每次都是跑着去學校。
每次學校裏舉辦比賽，他都是中長跑第一名。在縣、市舉辦的運動會，也經常拿名次。也因此，在學校，同學們都不喊他名字，而是根據他的名字諧音喊他“冠軍”。
雖然同學們都對黃關軍的跑步成績連連讚歎，但因爲殘疾帶來的種種特殊，黃關軍更像是一個內心敏感，身處無聲孤獨中的大男孩。唯一做得好的是跑步，最熱愛的也是跑步，其他的，他很難找到自己存在的價值。輟學之後也沒有十分穩定的工作和收入。即便知道跑步需要體力和營養，訓練時，他常喫的食物卻是泡麪。
從2015年開始，黃關軍開始練習長跑，並多次參加四川省殘運會。
2019年，是黃關軍的高光時刻，他參加了全國第10屆殘疾人運動會馬拉松比賽，以2小時32分29秒的成績，拿到了聽力障礙組的金牌。跑過馬拉松的人都知道，2小時30分鐘左右的成績代表什麼。
此外，他曾經擔任過殘奧會火炬手，綿陽圈內人稱之爲“綿陽一哥”。此前，在接受綿陽當地媒體採訪時，黃關軍打字說：“我的跑步生涯不會終止，以後還打算從事與跑步相關的職業。”
“他的家庭條件很一般，好像還有一名妹妹在讀大學，他參加比賽，跑友還會給他幫助，比如到綿陽來了後，其中一名跑友還專門騰出一間房讓他住。”綿陽一名跑友介紹，只要他有困難，跑友們都會捐錢捐物。“看他確實不容易，因爲他沒有什麼經濟來源，平時就喫泡麪，然後去跑步，你想那怎麼可能有營養啊。”
因此，這場比賽對於黃關軍來說，不僅關乎榮譽，還關乎他生活條件的改善，比賽前十名都有獎金。
已經有跑友開始爲黃關軍捐款
對於黃關軍的離世，很多跑友表示不敢相信是真的。“看他確實不容易，因爲他沒有什麼經濟來源，因爲確實平時就喫泡麪，然後去跑步，你想那怎麼可能有營養，我說你這個不行啊。”
還有一位朋友說：“他追求的太高了，一直想參加殘運會，但是他的成績一直沒有達到，所以他特別刻苦，他加入專業隊就有喫有喝了。最近一次就是5月21日吧，他曬了一次喫羊肉什麼的朋友圈，當時我問他，我說你怎麼跑到蘭州去，我說你還喫得好啊，他說補下身體，然後要跑100公里，我說祝你跑好，安全完賽。他主要還是想去掙點獎金。”
小編從媒體報道中瞭解到，目前跑友們正在爲其發起捐款，也有跑友表示願意爲其妹妹讀書提供資助。一個跑友圈裏，1500元、1000元、500元、2000元……一個下午，就捐款上萬元。在另一個跑友圈內，跑友們也自發爲其捐款，先由羣主保存，後交到黃關軍家人手中。
5月24日，也就是今天早上，黃關軍的妹妹黃琴、父親黃順林以及母親和二姑父已到達甘肅。
希望天堂裏的黃關軍也能夠自由地奔跑。路上，他可以聽到大自然的蟲鳴鳥叫，也可以暢快淋漓地爲自己喊一聲——“加油”。