5月23日，对我们来说，是黑暗的一天。21名甘肃白银山地马拉松参赛者不幸离开人世。一开始，人们以为遇难者可能就是普通的跑步爱好者，事实并非如此，遇难者一半以上是国内跑步界响当当的人物，这其中就包括四川绵阳小伙儿、残运会冠军得主、聋哑人——黄关军。
黄关军的好朋友得知他不幸遇难的消息之后痛哭：“他是一名聋哑人，他连呼叫求救的机会都没有，因为他不会说话，也听不到四周的声音。”
悲剧已经发生，这位在无声世界里将跑步作为最大爱好和终生追求的人，再也没办法自由奔跑了。
第一梯队，25个人，21个遇难
比赛5月22日上午9点开始，要求次日凌晨5点完成比赛，共计20个小时。
当天早上，黄关军跟很多人一样，乘坐赛事主办方的大巴车，来到位于山顶的起点站。当时山顶的风很大，吹得人有点发冷。有选手提前预热跑了两公里后，身上也没热乎起来。
最初的赛道是一段较抖的下坡路，直到山脚下方的黄河岸边。因为风力较大，有的选手下坡跑得比较快，有人帽子和眼镜都被吹掉了。
根据腾讯新闻的报道，黄关军以一公里4分45秒的速度，跑完了第一个13公里，在10点02分26秒抵达了第一个打卡点，此时他的排名是第一。接着，他甚至进行了加速，以一公里3分54秒的成绩，跑完了第二个11公里，在10点45分31秒抵达了第二个打卡点，此时他的名次是第四名，也不错。
到中午12点左右，雨已经下起来了，且越来越大，风大到能刮倒人。选手们进入了百公里赛道最具挑战性的部分，从第二个打卡点到第三个打卡点的8公里，有1000米的爬升，石头和沙土混合的山路，雨水带来的湿滑使赛道更加难走，得手脚并用往上爬才行。
一位跑友回忆当时的感觉：“风裹挟着雨点打到脸上，像密集的子弹打过来一样，真疼……眼睛在强风密雨下也睁不开，只能眯着缝儿，视线受到严重影响。”
此时，已经有跑友开始口吐白沫，躺倒在地；有人在风雨中花费20分钟才从揹包里拿出保温毯，可一阵风刮过，连披都没披上，就被风吹走了。有选手陆续退出了比赛，甚至包括一些大神级的人物，而这部分人也成为了后来的幸运儿。
但因为黄关军听不见，这场风雨在他的耳朵里是寂静的，他还在继续往上走，跑者张小涛在这条路上超过了他，他向黄关军打了个招呼，黄关军用手指了指自己的耳朵，表示听不见。此时，包括张小涛和黄关军在内，这是一个由6名顶级跑者组成的领先小队，张小涛排第四，黄关军排第六，后来只有张小涛一个人活了下来。
没有人知道后来的黄关军到底发生了什么，他的朋友一直打黄关军的电话，但无人接听。
和黄关军一起去白银的还有绵阳其他两位跑者，他们提前退了赛，后来加入了救援队伍。凌晨两点，他们在山上找到了黄关军的遗体，在比赛现场的另一位朋友听到这个消息之后哭了，“他是聋哑人啊，他都不能呼救。”
小时候生病打针失误，成了聋哑人
从照片上能看出来，黄关军很瘦，个头也不高，甚至有些文弱的书生气。
今年34岁的黄关军出生于四川绵阳一个贫穷的农民家庭，一岁时因为一次打针失误，变成了聋哑人。初二辍了学，他在许多地方打过零工，大部分工作做不了，也做不长。
但黄关军从小就酷爱跑步。他的同学回忆，在上初中时，黄关军戴的助听器，和同学交流时则用手语。由于家离学校比较远，他每次都是跑着去学校。
每次学校里举办比赛，他都是中长跑第一名。在县、市举办的运动会，也经常拿名次。也因此，在学校，同学们都不喊他名字，而是根据他的名字谐音喊他“冠军”。
虽然同学们都对黄关军的跑步成绩连连赞叹，但因为残疾带来的种种特殊，黄关军更像是一个内心敏感，身处无声孤独中的大男孩。唯一做得好的是跑步，最热爱的也是跑步，其他的，他很难找到自己存在的价值。辍学之后也没有十分稳定的工作和收入。即便知道跑步需要体力和营养，训练时，他常吃的食物却是泡面。
从2015年开始，黄关军开始练习长跑，并多次参加四川省残运会。
2019年，是黄关军的高光时刻，他参加了全国第10届残疾人运动会马拉松比赛，以2小时32分29秒的成绩，拿到了听力障碍组的金牌。跑过马拉松的人都知道，2小时30分钟左右的成绩代表什么。
此外，他曾经担任过残奥会火炬手，绵阳圈内人称之为“绵阳一哥”。此前，在接受绵阳当地媒体采访时，黄关军打字说：“我的跑步生涯不会终止，以后还打算从事与跑步相关的职业。”
“他的家庭条件很一般，好像还有一名妹妹在读大学，他参加比赛，跑友还会给他帮助，比如到绵阳来了后，其中一名跑友还专门腾出一间房让他住。”绵阳一名跑友介绍，只要他有困难，跑友们都会捐钱捐物。“看他确实不容易，因为他没有什么经济来源，平时就吃泡面，然后去跑步，你想那怎么可能有营养啊。”
因此，这场比赛对于黄关军来说，不仅关乎荣誉，还关乎他生活条件的改善，比赛前十名都有奖金。
已经有跑友开始为黄关军捐款
对于黄关军的离世，很多跑友表示不敢相信是真的。“看他确实不容易，因为他没有什么经济来源，因为确实平时就吃泡面，然后去跑步，你想那怎么可能有营养，我说你这个不行啊。”
还有一位朋友说：“他追求的太高了，一直想参加残运会，但是他的成绩一直没有达到，所以他特别刻苦，他加入专业队就有吃有喝了。最近一次就是5月21日吧，他晒了一次吃羊肉什么的朋友圈，当时我问他，我说你怎么跑到兰州去，我说你还吃得好啊，他说补下身体，然后要跑100公里，我说祝你跑好，安全完赛。他主要还是想去挣点奖金。”
小编从媒体报道中了解到，目前跑友们正在为其发起捐款，也有跑友表示愿意为其妹妹读书提供资助。一个跑友圈里，1500元、1000元、500元、2000元……一个下午，就捐款上万元。在另一个跑友圈内，跑友们也自发为其捐款，先由群主保存，后交到黄关军家人手中。
5月24日，也就是今天早上，黄关军的妹妹黄琴、父亲黄顺林以及母亲和二姑父已到达甘肃。
希望天堂里的黄关军也能够自由地奔跑。路上，他可以听到大自然的虫鸣鸟叫，也可以畅快淋漓地为自己喊一声——“加油”。