我從小就喜歡胡思亂想，這也是我在小夥伴中不怎麼受歡迎的原因之一。
這種習慣一直持續到大學時期，我愛上了一個女生，但是不知道應該怎樣追求她。那時候還流行用手機發短信，我清晰地記得一天晚上，我試圖用一個這樣的問題來打破僵局，於是編了一條短信發了過去：你知道爲什麼冬天不下雨嗎？
我認爲這是一個很浪漫的問題，但這個梗後來被室友作爲我的語錄，嘲笑了我整個大學時期。
我那些怪誕的想法不止用在戀愛中，生活中也顯得與別人格格不入。
在別人與女朋友在操場上談情說愛的時候，我會戴着一隻很大的耳機，躲在操場的角落看他們談戀愛，一邊聽着“夢中的婚禮”，一邊暢想着這對情侶分手時的場景。
我不敢把我的想法說出來，結果就是我很孤獨。
所以當我拿到波蘭作家奧爾加·託卡爾丘克寫的《怪誕故事集》時，立刻就認定了那是我要讀的東西。
奧爾加·託卡爾丘克，波蘭作家，2019年被授予諾貝爾文學獎。她得獎的理由是：她的敘事富於百科全書式的激情和想象力，呈現了一種跨越邊界的生命形式。
在這本書裏，作者寫了10個發生在不同時空的故事，這些故事發生在波蘭、瑞士、中國，以及作者暢想的未來。故事之中，又穿插着奧爾加對這個世界的思索：
世界正在變成事物和事件的集合，一個死寂的空間，我們孤獨地、迷茫地在這個空間裏行走，被別人的決定控制，被不可理喻的命運以及歷史和偶然的巨大力量禁錮。
也許只有孤獨的人才能這樣解讀這個世界，才能寫出這樣的文字。
這世界到處充滿了歡聲笑語，又如何稱得上是一個死寂的空間呢？我想舉一個自己的例子來說明。
我上高中的時候，家裏買了一輛大貨車開始跑運輸，沒有目的，天南海北都去。我感到這種走南闖北的生活很浪漫，於是在暑假的時候就強烈地要求跟着司機一起去見見世面。
但每到一座城市，我都發現自己就是一個孤獨的過客，正像奧爾加說的，迷茫地在這個空間裏行走，被別人的決定控制——我們無法選擇目的地，物流老闆的貨要送到什麼地方，我們就要去什麼地方。
“被不可理喻的命運以及歷史和偶然的巨大力量禁錮”這個道理也同樣適用於我的貨運長途之旅。
因爲表面上看來，我們的行程被物流老闆控制，但往深了想，某個城市爲什麼會出現這些貨物，它們爲什麼要被運到其它地方去，這都充滿了歷史的必然，以及人爲的偶然，或許這就叫命運。
此外，我們很多人都對今天的科學深信不疑，我們把這種堅信叫作一個人的理性，但科學最大的矛盾就是理性。奧爾加在書中寫道：
科學發現在最開始的時候看上去都是不合理的，因爲理性限定了認知的邊界。爲了超越這個邊界，我們經常需要將理性拋在一邊，投入未經探索的黑暗深處……
舉個例子，在古代人都認爲世界是天圓地方的時候，大家都認爲我們生活在一塊很大的方方正正的土地上，天是個圓形的罩子，把大地罩起來。這就是那個時代的人眼裏的科學。
如果這時候突然有個人站出來說，我們生活的地方其實是一個球，一個圓形的很大的球。那麼這個人肯定會被認爲是個非理性的異類，甚至是妖怪，還有可能被五花大綁，放在火上烤。
所以理性限定了認知的邊界，我們必須投入未經探索的黑暗深處，才能發現真相。
我已經過了而立之年，但那些怪誕的想法卻從未消失，而且有變本加厲的趨勢。去年到現在我一直在思考一個問題：人類的意識是怎麼來的？
以前人們解釋說，人是神造的。這個說法明顯站不住腳，所以很快被推翻了。因爲人如果是神造的，那神又是怎麼來的呢？神的意識又是誰給的呢？
後來人們用各種方法來證明人類起源，但我的問題並非如此，而是人類的意識是怎麼來的。
人類在研究宇宙組成的過程中，發現是由化學元素構成的，但是相傳，化學元素週期表的發明者門捷列夫是因爲一個夢，才窺探了這個奧祕。
我們都知道，傳說是沒有說服力的，但歷史上那些偉大的發現，很多都是因爲科學家的一個靈感，那麼這些靈感與夢又有什麼區別呢？
靈感，在成爲科學之前，就是一種怪誕的想法，但一些現在看來怪誕的想法，也有可能變爲現實。
人爲什麼會有孤獨和迷茫的感覺？結合奧爾加的理論來看，是因爲理性限定了我們認知的邊界。
我認爲，這個邊界就是讓我們苦惱的原因，但卻很少有人發現了這個邊界，並像奧爾加說的那樣，投入未經探索的黑暗深處，去探索、突破那個邊界。
用佛家的話來說，是爲彼岸。
我們不一定都有這種探索的勇氣和靈性，但像一個孩子一樣保持着好奇的初心，或許能讓自己不再孤獨，前方的路也不再那麼迷茫。
如果你已經習慣了這個世界，堅信它本該如此，那麼奧爾加的這本書讀起來將毫無趣味。
但是，在這個表面嘈雜的社會中，如果你還保留着最初的好奇，並像我一樣有這麼多怪誕的問題，那麼《怪誕故事集》這本書讀起來將很有意思。
更多精彩內容，請【關注】我，一起聊聊我們的情感。