那是一個暮秋的傍晚，雨淅淅瀝瀝地下着，天地一片清冷。地面上的積水裏倒映的陰騭的天空，樹木凋敝，枯枝敗葉鋪在路面上。在風雨中瑟瑟發抖的人們，踩着積水與落葉，無聲地匆匆趕路。
我撐着傘，在站臺等一輛公交車。不久，公交車慢慢進站，平穩地停下，我收傘上車。車廂里人很多，沒有座位，我站在一個角落，扶住扶手。在公交車報站聲中 ，上車下車的人們行色匆匆又有條不紊。漸漸安穩後，車輛緩緩啓動。車廂裏安靜下來，耳旁迴響起一陣低沉的歌聲——是歌手張宇的那首《趁早》。
歌者唱得很動情，一句一句地傾訴，將一個愛而不能，爲情所困，無能爲力又故作灑脫的男人的不甘與委屈傾瀉得淋漓盡致。在一個淒冷的秋雨中，一輛載滿乘客的車廂內迴盪着這樣的一首歌，讓全車的人都陷入到一種無聲的共情之中。
歌曲一遍一遍地循環播放着。車上的乘客們或憑窗遠眺，透過沾滿水珠的玻璃，遙望窗外的景物，目光悠遠，或注視着前擋風玻璃上的雨刷，一下一下地上下襬動，雨滴被齊刷刷地刷去，又瞬間注滿，無休無止。
這首歌曲不是車載視頻裏的聲音，因爲那裏正交替播放着娛樂節目和冗長的廣告。
這是公交車外放的廣播聲，應該是當時開車的公交車司機設定的播放吧。這樣的情景很少見，通常情況下我們在行程中乘坐一輛公交車，如同走過一條街道，經過一座小橋一樣，它只是組成我們行程的一部分，小橋流水與街邊花木，或許入目入心，憑添一份不同的思緒，或許沒有，都依着個人的情懷與彼時的心境。但因爲此時一個人的傷情牽扯到一行人集體感觸，只有在那時那地，那情那景之下吧。
那天的情景，至今令我記憶猶新，在一個悽風苦雨的秋日的傍晚，一個人無法抑制地將滿心的淒涼無遮無攔地展現在一行人面前，在一個悽風苦雨的秋日的傍晚，我隨着一羣人，共同體味了一個人的無遮無攔的悽楚……
後來，我也曾一遍又一遍地聽那首歌，但再也無法生髮出同樣的情愫。是啊，當時的我，過着單調又單純的日子，懷着簡單又美好的憧憬，如何能繞得出那種柔腸百轉的糾纏與不捨！那一程的風雨飄搖，只是我路過的一處別樣的風景，因爲邂逅，所以就瞬間相融 ，過後便是揮手相忘吧！
不久前，又一次乘坐了同一路公交車，那次經歷驀然想起。如今回憶，也許事實並非如我所想，也許只是落雨中的一個巧合，但那時，我確確實實懷着悲憫的情懷編織了一個個畫面，揣度了一幕幕生活，在那個秋風秋雨之中。