船伕告别
在经历了失去儿子的痛苦之后，悉达多驾船返回草舍，他想着自己的父亲，想着自己的儿子，内心的冲突使他到了绝望的边缘，他仍在反抗自己的命运，仍然未能征服自己的苦难，仍然未能达到宁和的境界。然而他并没有失去希望，他内心充满了一种不可抑制的愿望，他要像船伕忏悔，像这位懂得倾听艺术的老人敞开心扉，讲述自己的一切。
悉达多坐在老人的身旁，缓缓开始自己的讲述。他把以前从未提及的一切都和盘而出，甚至那些最痛苦的经历，一切都被托出讲述，他已毫无保留地像船伕展示了内心的创伤。船伕面容安详地倾听着，悉达多比以往任何时候都更加真切地感受到他的专注，他感觉自己的烦恼、焦虑和隐秘的愿望向老人流泻而去又再度回返，向这位听者披露自己的创痛恰如在河水中洗浴，直到创伤和灼痛变得清凉并消融于河水之中。
随着自己的忏悔和讲述，悉达多越来越感到这位默然不动的听者不再是一个听他讲述的人，而是正如一棵承接雨水的大树一般接受他的忏悔，就是河水本身，是梵天与永恒的化身。当悉达多不再沉湎于自我，不再沉湎于自己的痛苦，对于船伕认知的变化攫住了他。他越是意识到这一点，越发意识到一切万物是那么自然而严守秩序。
船伕拉起悉达多的手，领他到河边坐下，“你已经听见了河水的嘲笑，但你还没有听到一切。让我们来听，你会听到更多”。悉达多凝视河水，流动的水面浮现出很多形象。他看到自己的父亲孤独地为失去爱子而哀痛，他也看到自己，孤独一人，无法摆脱对远方孩子的思念，他还看到自己的儿子，也是孤独一人，沿着燃烧的欲望之路急切前行，每个人都执着于自己的目标，每个人都为自己的目标所困，每个人都在经受痛苦。河水之声忧伤，带着悲哀与渴望，向自己的归宿流去。
船伕让悉达多继续倾听，水中他父亲的形象、自己的形象、以及儿子的形象汇流在一起，其他人的形象也都纷纷涌现并消失，河水包容了所有人的追求与渴念，欲望与苦难。悉达多默然而听，他感到现在他才学会了倾听的艺术，他不再去分辨不同的音声——诸如愉悦之声与哀泣之声，童稚之声与雄浑之声，所有思慕者的哀叹、愤怒者的叫喊，濒死者的呻吟都融入彼此，互为纠结与交织，以千万种方式缠绕在一起，而所有的一切共同构筑了一个统一的世界，共同谱成了生命永恒的旋律。当他的心灵不再执着于任何一种特定的音声并不再任其占据他的自我，当他倾听所有的一切，圆融与统一，此时，那宏大的万音交响之歌只包含一个字“唵”——圆满之音。
从那一刻起，悉达多不再与自己的命运抗争，不再感受到苦痛，他的脸庞放射出一种智慧的宁和，这种智慧已然达到了圆成，委身于时间与生命之流中，随流而下，与万物和谐如一。
船伕站起，以那种亲切佑护般的方式轻轻抚了悉达多的肩膀，“我一只在等待这一刻，我的朋友。既然这一刻已经来临，我可以走了”
再见乔文达
时光流逝，悉达多以前的同伴好友乔文达追随佛陀多年，一直严守戒律，并且由于年高德勋而赢得僧侣们的尊重，然而他的内心仍得不到安宁，他的追寻仍未完愿。
他听说渡口有个老船伕，许多人认为那是一位圣贤，于是他外出云游选在来到渡口去见船伕请求指点，他当然没有认出悉达多，悉达多说，当一个人有所追寻，他只看到所寻之物。他之所以无所发现，无所获得是因为他只专注于他所追寻之物，因为他执迷于自己的目标。追寻一位有了目标，而寻见则意味着自由、包容、摈弃一切目标。尊贵的人，由于您的追寻过于急切，您没有看到许多眼前的事实。乔文达大吃一惊，他这次仍然没有认出眼前的船伕就是悉达多。
乔文达当晚就住在悉达多的草舍，向他提出很多问题，希望他能解答他的困惑。悉达多对他说，知识可以传授，但智慧不能，人们可以寻见智慧，在生命中体现出智慧，以智慧自强来创造奇迹，但人们不可能去传授智慧，我年少时就有这种疑问，正是我的怀疑使我远离教师们。事实上，以语言表达或思维的一切都只能是片面的，只是半个真理而已，都缺乏完备，圆融与统一。当佛陀世尊宣讲关于世界的教义，他不得不把世界分为轮回与涅槃，虚幻与真如，痛苦与救赎。人别无选择，对于那些要传授教义的导师们来说尤其如此。。。。因此，我认为一切的存在皆为至善，一切只需我的爱心和理解，因而万物于我皆为圆满，世上无物可侵害于我。我通过我的灵魂与肉体得知，我之堕落乃为必需，我必然经历贪欲，我必然去追逐财富，体验恶心，陷于绝望的深渊，并由此学会去抵御它们，学会爱这个世界，不再以某种欲愿与臆想出来的世界，某种虚构的完善的幻想与之比拟，学会接受这个世界本来的面目，热爱它，以归属于它而心存欢喜。
乔文达并不能完全领会悉达多所说的很多话，他内心在想，悉达多是一位怪人，他的观念有点怪诞，听起来跟世尊的教义有天壤之别，世尊的教义清晰明确易于理解，但悉达多的举手投足，气息与微笑，问候与步态是在世尊涅槃之后从未在人和人身上见到过的纯净，安详，奔放，慈爱与圣洁。
最后乔文达对悉达多说，我们都已经老了，也许今生再没有机会见面了，你已然获得内心的平安，我意识到我尚未证得，我尊敬的朋友，请再给我讲一点，讲一点我能够想象的，能够理解的！给我一点在我的心路历程中可以扶助我的东西，悉达多，我的历程常常是如此艰难而黑暗。
悉达多微笑得 注视他，让他吻他的前额，尽管乔文达很惊讶，但是他为一种强大的爱与预感所驱使，俯身下去用嘴唇轻触了悉达多的前额，而当此时，某种奇迹在他身上发生了，他看到的不再是朋友悉达多的脸庞，他仿佛看到许许多多其他的形象，一个长长的系列，一条不息的形象之流。。。。他仿若为一支神明之箭所深深刺中，伤口却带来了巨大的喜悦，他不知时间是否依然存在，不知这一刻持续了百年或是一瞬，正式悉达多那安详的面容向他显现了过去，现在与未来的一切万相。。。
写不下去了，如果真有兴趣看原著吧。