喂，说你呢，你知道什么是垄沟吗？不知道什么是垄沟，那你知道“垄沟头"吧？对，就是NBA球星艾弗森、安东尼那些家伙们的头型。什么？不喜欢体育？那你肯定喜欢音乐。张明敏不是唱过一首《垄上行》吗？对，垄沟，就是张明敏走过的那些在田间用于灌溉、排水或施肥用的沟。
大腕儿张明敏在垄上走过，就感觉“总有不少收获″。岂不知，比张明敏这个腕儿更大的大腕儿，还曾经在垄上躺过。而且，那收获，简直是大鼻子他爹，老鼻子了。
汉光武帝刘秀在成为汉光武帝以前，被新朝皇帝王莽削得连个找牙的地方都没有。这一年的秋天，已经成了光杆司令的刘秀，单枪匹马慌不择路地逃到了平原县一带。既然叫做平原县，就证明那地方既无巍巍群山，也无茂密森林可以用来"藏猫猫″。由于是秋季，连可以用来做坏事的青纱帐都没有了。正在走投无路之际，刘秀突然发现不远处一个老农正在耕地。刘秀奔过去，求老农把他藏起来。老农举目四望，哪有可以藏个大活人的地方啊？要不说“卑贱者最聪明″呢。老农灵机一动，对刘秀说:“没有别的办法。我只能用点力气把垄沟耕得深一点，你躺在垄沟里，我再在你身上盖上土。只有这样，兴许能糊弄过去。″死马当作活马医的刘秀，也只能照此委屈一下自己了。这时，恰巧老农的家人来给老农送饭，老农就让家人把刘秀的马牵走。一切安排妥当，王莽的追兵可就到了。追兵们明明知道刘秀朝这个方向跑来，现在却连个人影儿都没有，就疑惑地向老农询问。老农故作镇定地用手向前一指，追兵们潮水般地向前追去。
躺在垄沟里的刘秀得救了；得救了的刘秀后来就成了东汉的开国皇帝。说来也怪，刘秀一当上皇帝，他原来躺过的地方，忽然弯弯曲曲地凸起了一条像龙形的土岗。于是，这条垄沟附近的地方，就有了一个响亮的名字:卧龙岗。
王尔德说:“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”但王尔德没想到，活在阴沟里的人只能仰望星空，而躺在垄沟里的人，却成了活生生的令人仰望的“星空"。但问题是，“星空”，只能算是理想；而垄沟，才是货真价实的泥土，才是人类生存的根本。所以，垄沟不是用来出品神仙的，而是用来养活芸芸众生的。所以，更多的时候，垄沟里的故事，总是充满人间烟火的味道，包括尔虞我诈。
战国时，各诸侯国一言不合就大打出手。这一回，齐国和晋国又打了起来。双方你来我往，无比惨烈，死伤的将士躺得满垄沟都是。最后，齐国被晋国打了个屁滚尿流。虽然齐鲁之地出好汉，但好汉也不吃眼前亏。于是齐国就提出和晋国讲和。晋国大将郤克对齐国使臣国佐说:“讲和可以，但你们齐国得答应我两个条件。第一，得让萧太夫人到我们晋国来做人质；第二，齐国境内的垄沟全得改为东西向的。如果你们违反和约，我们就杀了人质，兵车顺着垄沟由西向东一直攻到临淄城。″听到这样的条件，倔强的齐国使臣国佐来了倔脾气。他义正言辞地说:“你这两个条件我们坚决不答应！萧太夫人是齐国的国母，列国的争端再多，也没有拿国母当人质的道理。至于田地垄沟的方向，那全是依照天然形势辟成的，哪能统一改成一个方向呢？你要讲和就讲和，不讲和就拉倒。″结果，面对“生死看淡，不服再干″的齐国人，晋国大将郤克也只好借坡下驴。
国佐认为，垄沟的方向不能随便改，因为垄沟的方向都是依照天然形势辟成的。其实，这话说对也对，说不对也不对。垄沟不能轻意改，但不代表不能改。相反，有时候改一改垄沟，改变的，竟然可能是人类的命运。
在古代社会，由于土地的肥力不足，人们往往采取休耕的方式。典型的休耕方式是:把一块地分成三部分，每年耕种其中的一块，让另两块地抛荒，以积攒地力，三年轮一遍。汉武帝末年，有个叫赵过的人当上了搜粟都尉，主管农业。他发现这种传统的方法虽然合理，但有瑕疵。于是他提出了一种新方法。他的方法是在一亩地里挖三条垄沟，每年在其中一条里种粮食，另两条留着积攒地力。如果土地肥沃，也可以每年种两条留一条。结果，就是这种简单的垄沟，让当时每亩地比以前整整多收一石粮食。
你可以像张明敏那样在垄沟上走过，也可以像刘秀悉多那样在垄沟里躺过，也可以像郤克国佐那样为垄沟争过；你也可以把垄沟唱成乡愁，也可以把垄沟躺成卧龙岗，也可以把垄沟演义成脍炙人口的故事。但归根到底，垄沟是用来生产粮食的，是养活芸芸众生的。芸芸众生可以欣赏你的乡愁，可以美化你的传说，可以聆听你的故事。但是，当你成了人神和天神后，就不再把芸芸众生当乡愁，那所有关于你垄沟里的传说与故事，最终只能仅仅是一个传说。
正在编辑这段文字的时候，突然传来“杂交水稻之父”袁隆平老先生仙逝的噩耗。一时间，举国哀悼。“杂交水稻之父”袁隆平老先生是个伟大的人，伟大之处，就在于他是“杂交水稻之父”。同时，他又是一个平凡的人，平凡之处，不但是他那张如同老农一般的朴实的脸，更重要的，是他在垄沟里面摸爬滚打了大半辈子。但是，这位平凡的伟人，却赢得了人民由衷的敬仰，是人民心中的神！因为，他不但用毕生精力研究水稻种子，更在人类的心田里播撒下了生存与希望的种子。
由此可见，成为神、成为老百姓心中的神，并不是什么难事。有时，只需像赵过那样，改一改垄沟；只需像袁隆平那样，往老百姓的碗里多加几个饭粒，足矣。相反，非要故弄玄虚、忸怩作态地把自己打扮成不食人间烟火的神，却不做人间烟火的事，那么，这类神仙不但耽误老百姓好好吃饭，还容易让历史喷饭。而且，早晚都会原形毕露，跌落神坛。
（杨德华 借历史的坡下驴 ）