第一次真正讀書，在那簡陋的鄉村教室。一根長長的桐樹枝幹，切割成的厚厚木板，架在幾隻木墩子上，便成爲一張書桌。隨着樹幹的粗細差異，兩端寬窄不一，邊緣還留着灰褐色的樹皮。
不大的教室裏，擺放着五六條這樣的“長桌”。同學們搬着自家的小板凳，一字排開坐下，便開始上課。長書桌上，有許多同桌，一雙雙小小的胳膊手臂，寫着歪歪扭扭的稚嫩字體。
一年級開始，換成了兩人桌。小小的一張桌子，兩名同學入坐，寫作業總怕胳膊肘碰到對方。有的男女生同桌，還在中間用粉筆劃了三八線，個人空間顯得更加狹小。
放學後回家，我常坐在一隻小木凳上，趴在另一隻大凳子上讀書、寫字。後來在飯桌上寫。擁擠的家裏，怎可能有我的一間書房？連臥室都是共用的。桌子旁常常每人一角，姐弟幾個同時寫字。
寒冬深夜，窗外落雪簌簌，萬籟俱寂，間或聽到“啪”地一聲脆響，那是積雪壓折枯枝的聲音。望着那潔白的世界出神，不知遙遠的遠方和未來，我將去向何處？
熟悉我的朋友，好幾位曾疑問，“你的左右手怎麼不一樣？”豫東平原的冬天，北風呼嘯，右手握筆寫字，在冰冷的桌面上過久，最容易生凍瘡。
到了春天萬物復甦，凍瘡便奇癢難耐。且一凍再凍，年復一年。即便後來到南方謀生，我的右手面至今仍顯得腫脹變形。
初至申城，租住在十幾平的土屋，連飯桌都沒有。後來懷抱兩個幼兒，更無一間獨立去處。擱置太久，連“看書”二字都顯得遙不可及。
終於把孩子養到住校，爭取許多回，我得以再次捧起書本。小心翼翼，不自信裏藏着微光，好怕打破這夢境一場。
我奢望有一間書房，哪怕是屬於自己的一張小小書桌，任由我靜靜地開卷讀書，或揮筆書寫，或敲擊鍵盤打字。
如今，我依然沒有一間書房。不貪愛美食，零食是可無的。喜歡美衣，亦可忍痛割愛，節省下買書。總不禁在心中換算，這些能買幾本書呢？
雪萊說，“讀書越多，越感到腹中空虛。”時間流逝之快，總顯得捉襟見肘，漂泊的靈魂在書裏稍稍自由。
淘寶、噹噹、孔夫子舊書網……摸索着尋找，書越來越多，書櫃裏、沙發上、牀頭……客廳的小飯桌，依然是我的光顧之地。餐間喫飯，閒暇變成書桌，任我讀書、寫文。
然而週末，兒子回家，便由他佔據寫作業。我只好搬着手提電腦，盤腿坐到沙發上去。電腦放在腿上，打字還好，書寫卻是不便。直到腿腳痠麻，站起來伸腰活動一下繼續。
網上看到名人書房的時候，我簡直驚呆了。那一個個大書櫃，一排排整齊碼放的書，特別是一張平坦寬敞的書桌，搭配一條舒適的座椅，真是驚豔時光！
楊絳、村上春樹、馮唐、韓寒、蔣方舟......可以盡情藏書、寫字的書房，雪小禪的古樸書房……啊！我都喜歡，都羨慕。什麼時候，我也能有一張屬於自己的書桌，甚而一間小小書房呀？
青少年時期，我是女兒，是姐姐，貧寒的家庭裏，無法提供我一張自己的書桌。
後來，我是兒媳，是妻子，是母親，更難以容下我有一張書桌，連翻一翻書都顯得奢侈無比。
多年不曾正大光明地看一本書。我屬於許多個身份，卻唯獨難屬於我自己。
熙熙攘攘都市，匆匆忙忙，小飯桌上，寫着這篇小文章......
窗外蛙鳴聲聲嘹亮
我還沒有一張書桌
那又何妨
斗室星光
前人輝映
照我夢裏路上
我等待我的書房
猶如戀人
懷揣美麗希望
每一個黎明或夕陽
念念不忘
哪怕地老天荒......