清晨5點25分，剛天亮不久。
河源市郊區，一個掃馬路的60歲老婦人，被一輛白色小車，“砰”一聲，撞倒在地上。
中午，當我媽在電話裏跟我說的時候，我就“啊！”了一大聲，好像自己身上被東西砸了，眼淚跟着就出來。
老年人，活得可憐。
被撞的人，她就住在我媽家的對面，跟我媽差不多年齡，掃馬路已10年了。
每天她除了掃地，就是撿路上的瓶瓶罐罐，撿回來集中在一起，隔個幾天就用一個大袋子，扛着去賣，一個星期賣個30～40塊錢。
等錢積累到幾百了，她就屁顛屁顛地存進銀行，跟掃馬路的工資放在一起。
她從來不捨得花一分錢，最高興的事，就是在心裏默默數銀行卡里的錢，數好了，就跟我媽說，她有多少多少錢了。
據說10年存下來，已有20萬。
可今天清晨，她就爲了撿一個一毛錢的可樂瓶，被車撞得腦袋破一個大洞，腿骨撞碎，右手骨折。
10年掙下來的錢，不夠醫她這一次的意外。
這十年來，她爲了存這一點錢，不管下雨，還是出大太陽，都在馬路上上班。
一年下來，她只有年三十這一天，是放期的。其餘每一天，她都是在馬路上。
人生這十年，她有什麼快樂，只有那麼一點錢，帶來安全感的快樂。
可那一點錢，一次意外就能花光它，存下的安全感，一掃而光。而且她的身體，可能還要留下殘疾。
說來人的這一生，都是讓人悲傷的。
說不出爲什麼，近幾年，我對別人的悲傷，總覺得自己也悲傷。
可能真是人到了中年，嘗過不少滋味，知道悲傷並不完全是別人的，其中一部分也是我自己的。