有生以来我拥有过五辆半车。
为何还有半辆车之说呢？大家听了可能觉得奇怪，别急，且听我给你细细道来。
这五辆半车中，前三辆都是自行车。
第一辆自行车，是舅舅家的大表哥不知从哪儿给我倒腾来的。
那时候，大概是三十年前吧。有一阵子，我的同龄人当中流行学习骑自行车。
我当时还是个上小学五年级的小学生。每天下午放学后，做完作业了，就跑出家门，在街道边眼巴巴的瞅着周围学们，骑着自家的自行车，在街头巷尾一趟又一趟飞快的穿梭着。
我可真是打心眼儿里羡慕他们。
可是，我只能羡慕。我家里那时候没有自行车。为什么呢？当时年纪小不知道。现在想起来大概不在乎有两个原因：一是用不着。
确实是用不着。妈妈当时在家里务农，我们这地方责任田距离家都不远，走路去地里用不了十来分钟；我老爸则选在一百多公里之外的一个城市里工作，在家呆的时间很少，所以也根本用不到自行车。
另外，我老爸还有一个不是秘密的秘密。他不会骑自行车。
别看老爸是那个年代少有的大个子，可他就是不会骑车。一米八八的大高个生生的浪费了。真是可惜啊！
不过老爸骑三轮车可是很在行的。记得小时候每次出门，我都是坐在老爸的三轮车厢里，稳稳的前行。迎着扑面而来的微风，闭上眼睛，开心的享受着那童年的欢乐！
二来，农村的人都喜欢借别人家的东西。借走了，要么使用时不珍惜，自己用的时候还要先维修维修。要么借走之后久不归还，自己需要使用时还得找他要。借来借去借成仇，特别麻烦。所以，爸妈一直没有给家里购置自行车这个大件儿。而我依然也就没机会学骑车了。
直到我已经十一岁了，上了小学五年级了，周围的同学们大多都掌握了这门技能了，连比我小两岁的表妹都可以独自骑着车子去纺织城街道买文具了。妈妈那时候开始着急了，她找人打听哪里可以买到便宜点儿的二手车，不过那时候没有二手车这个说法。那时候就统称旧车。
大舅家的大表哥已经初中毕业好几年了，在社会上溜达，认识的人比较多。有一天，他推了一辆自行车来到我家。
妈妈和大表哥在说着车子的事情，我就自顾自的一个人走到这辆自行车跟前，开始细细的打量着车子。
这辆是一辆黑色的横梁二六自行车，虽说是旧车，但是，它看上去一点也不显旧，很多部位看起来还成色挺新的。它勾起了一个小姑娘的心里的渴望。我渴望拥有它！我想要成为它的主人！
妈妈跟大表哥在自行车的价格上很快达成了一致。这辆旧自行车花了妈妈六十块钱。
我一路眼睛不眨看着妈妈给大表哥拿钱，之后大哥哥点钱，妈妈送他出去。再后来，妈妈关上大门，转身走回院子。
妈妈冲着我笑了笑，我也高兴得，并且有点羞涩的回敬给妈妈一个会心的笑容。
终于，我们家也有自行车啦！
终于，我的学车大计可以正式开始啦！
这辆不算陈旧的二手自行车，伴随了我小学时代的最后一年和初中生活的前两年。我在这辆车上掌握了基本的骑行和简单的技巧。从此，出门办事再也不用麻烦别人啦。
不过可惜的是，后来不知怎么回事，大表哥骑去几次后，车子就不见了踪影。
据妈妈说，大哥哥骑到别处没没锁好，被偷了。真可惜啊！
这辆自行车丢失后大约一年，我初中毕业了。
父母买了一辆崭新的自行车作为我的毕业礼物。当然，最主要的原因是我升学到了高一级的学校，距离家比较远。我家地处城乡结合部的农村，也没有可以乘坐的公交车。我必须有一辆自行车代步。所以，我得到了人生第一件贵重的礼物———一辆崭新的自行车。
这是我的第二辆车。
记得那是一个五月中旬的早晨，妈妈早早的叫我起床，换上干净的衣服鞋子。亲爱的爸爸已经吃完了早饭，在院子里等着我。妈妈给我手里塞了一个热腾腾的馒头，到了一杯温水放在面前的小桌子上，她催促着我，赶紧吃完，好跟爸爸早早的出发。赶早班车的人很多，我们还要步行一段不短的路程呢。
我们这个城市里，有一条街上几乎全都是销售自行车的店铺。今天，我和爸爸的目的地就是这条街。
我们父女俩在倒了一趟公交车，又步行了一公里左右，终于站在了这条街的路口。
顾不上额头的汗水，我们赶紧向着一家家店铺走去。
我的眼睛已经完全不够用了！每家店里都密密麻麻的堆满了自行车，各式各样的，各种颜色，各种规格，新崭崭，亮晶晶的，真是琳琅满目，看得我目不假接。一会儿看看这辆，一会儿又摸摸那辆，不知道选择哪个好？好像没有不好的，似乎哪辆车子都特别漂亮。
爸爸到底还是成年人，没有被这些各式各样的车子闪瞎眼，更没有被车行老板们的花言巧语打动。他领着我一家家的走进去观察，寻找。
爸爸让我自己先看好车子款式和颜色，然后他再看看几款跟我意向想近的车子，之后再跟老板谈价格。
最终我相中了一辆三枪牌红色的26女式自行车。车行老板让我推着样车去试骑一会儿，看看感觉如何。于是，我推着车子，在店铺门前的马路上穿梭了两个来回，感觉还不错。这辆自行车是斜梁的，车头的把手是向上翘起来的，在当时清一色的老式直把手的车子中显得很是独树一帜，也非常别致。我看中的也是这一点。车身重量很轻，我一个小姑娘，也能轻轻松松的双手擡起来。
好，就是它了！
我试骑回来，爸爸已经在跟老板讲价钱了。
爸爸问：“老板，这车多少钱？”
车行老板：“这车子是刚到的新款，450.”
我听到老板报的价格，心里一惊，真够贵的呀！记得我们班里有个女生的新车子才260。我爸会不会给我买这辆车呀？我正在胡思乱想着，又听见爸爸的声音。
爸爸说：“哎呀，老板，你这价格报的太不实在了吧？”
老板笑了笑说：“老哥，我这是名牌，新款，你看看整个街道，其他家没有的呢。”
爸爸没吭气，他走到新车子跟前，仔细打量了一番，摸摸车头，拍拍车座。随后又停了下来，从口袋里掏了一盒烟，抽出一支，用打火机点上火。
爸爸吸了一口，闭着眼睛，吐出一阵烟雾。
车行老板走了过来，问道：“老哥，你看咋样？”
爸爸看了一眼他说道：“你这车子也就是样子时新一点，牌子名气大一点，工艺和材料我看也罢了，450这个价就太高了。”
老板笑了笑说：“现在这东西，卖的也是牌子和名气，名气大牌子好的东西它质量有保证呢么。高质量的车子你能骑的久一点，方便一点，保证没有啥大毛病。”
爸爸又说：“我们也转了一圈了，价格质量啥的都了解的差不多了。但是你报的这价格还是太高了。”
老板说：“老哥，你看你姑娘也喜欢着这个车子，不说了我给你让一点儿，420咋样？”
爸爸不说话看着老板，抽着烟。
老板也看着爸爸，叹了口气说：“算了，咱不说了，你给个整数，400行不？”
爸爸一听笑了，说道：“老板，我给你说，4开头就不行，你就往400以下说。”
车行老板一听爸爸的话，急了，他说：“好我的老大哥，你这价还的我要赔本了！不能这样还价啊，老哥！”
爸爸又笑了笑说：“哎呀，你咋可能赔本呢。”
老板：“大哥，说实话400真赚不了多少钱。”
爸爸：“400我也肯定不要。”
……
老板：“老哥，那你说多少钱不高？你说个价。”
爸爸：“350，350我就掏钱。”
老板：“哎呀，好我的老哥呀，350我真的要赔本了，不行不行，350你就去别家看吧，或者你重新挑吧，那一块儿的都可以。”
爸爸：“我不要别的，别的我女儿看不上。车子是给孩子买的，又不是给我买的。”
老板有点无奈的看了一下我爸，又转了个身，叹了好几口气，像是下定了决心对爸爸说道：“算了，老哥，咱不说了，380，380行了就行，不行你们就去别家再看看吧。”
爸爸看了看老板，又回头看了看我，扔掉手里早已灭了火的烟头。才对老板说道：“唉，孩子喜欢，那就380吧。你给我装一辆新的吧，车牌也给办了上好。”
说着，爸爸从包里掏出几张新旧不一的50元大票子，递给车行老板。
车行老板一边数着爸爸递过来的钞票，一边吩咐店员去给我的新车办车牌。
车牌是必须要办的！我记得那时候由于自行车丢失的事情特别频繁，所以派出所对自行车牌查的非常严！
我至今还能想起来，我们家附近的派出所有一个相当宽敞的大院子，有半个足球啊大小。里面堆了满满一院子的自行车。都是警察从附近路口收缴的没有牌照的自行车，新的旧的都有。有些车子还很新，看上去没有骑多长时间，据警察叔叔讲这些车子有一部分不出一个星期就被人带着证件领走，一般都是购车的发票收据。还有一大部分就没人认领了，因为基本上都是被偷盗的车辆。而那些看着比较旧的，也是同样的情形。
另一个店员进去店里面的楼上，取下来一个大大的纸箱，里面就是我的新自行车。
店员把箱子放在店门口的马路上，打开纸箱开始组装新自行车。他很熟练的把各种零部件组装在一起，不多一会儿的时间，一辆崭新的，闪闪发光的自行车，就展现在我们面前了！
办车牌的店员也骑着一辆自行车风驰电掣般的飞驰回来，我的车牌已经办好了。刚才组装的店员一直等在一旁，这时他接过新车牌，麻利的安装到我的自行车上。
啊！我终于拥有一辆全新的自行车啦！
那天，买好自行车后，老爸自己坐着公交车回家，我骑着新买的自行车回家！
我先到的家！过了好一会儿，爸爸才到家。
原来，那时候爸爸怕我一个人骑车，路上不安全，故意迟走了十几分钟，他跟着我走了一站路，目送我过了互助路十字才去车站上车。因为毕竟回家这一路的路程差不多10公里，对我一个15岁不常出门的小姑娘而言，是个不小的挑战！好在我一路顺顺当当的，平安到家！
后来，我骑着这辆自行车参加了初中学业毕业考试。我骑着这辆车，度过了我的整个高中时代，它伴随着我一直到大学毕业后工作上班。记得刚上班的时候，我受不了挤公交车的辛苦，干脆把自行车骑到了租住的房子，每天骑车上下班。
有一段时间，车子还被一个同事借走，他把车钥匙弄丢了，我还跟他一起去找开锁的师傅重新配了车钥匙。
再后来，我新搬家的出租屋院子没地方，住的房间也太小，就把车子放到男朋友单位的楼梯间里。那时候也不大骑自行车了，放到那里就一直没再管过。直到后来他的同事说宿舍里有人丢了自行车，我们才跑去看，找了半天都没找到，原来我的自行车也被偷啦。就这样，这辆陪伴了我十年之久的自行车，从此在我的生活里消失了。
2008，时隔三年，第三辆自行车的到来。
时光穿梭，岁月如歌。
三年后，已经跨进了婚姻生活里的我，成为了一个两岁孩子的妈妈。
有了宝宝，我一直在家带孩子。女儿快两岁的时候，在家赋闲已久的我在一段时间的寻寻觅觅之后，终于找了一个工作，回到了向往已久的上班模式。
这个工作的单位是一家制作销售煤矿报警仪表的私营企业。我的工作内容是装配测试产品，这个我以前的工作差不多。
不过让我觉得不便的是，这家公司离我家大约10公里的路程，虽说不是太远，但坐公交车却需要倒两次车，极其的不方便。
私营公司的规定都比较严格，不能迟到，迟到了会扣工资。为了不迟到，我每天需要早早的起床，尽可能早的赶上早班的公交车。我搭乘的三路公交车里，有两路都是比较小型的中巴车，车次本来就不多，车程还比较长，所以我必须按时赶上，否则就会上班迟到。
赶了一个月的公交车后，我感觉实在是太累了，无论是身体还是精神都快受不了了。拿到第一个月的工资之后，我赶紧给自己买了一辆自行车。
这是我的第三辆车子。
这辆自行车依旧是从那条满是销售自行车的街道上买来的，还是26的女式自行车，斜梁，前面一个小置物框，所不同的是颜色成了淡淡的湖蓝色和银灰色。
这次购车是我一个人去的，我一个人上上下下的在不同的店铺挑选，一个人跟老板斗智斗勇的讲价钱，一个人来来回回在车水马龙的马路上试车。彼时距离买第二辆车子时相比，已经时隔13年，老爸早在两年前已离我而去。那是我大学毕业的第二年，他老人家就撇下我们，潇洒的驾鹤西去。没有了父亲，我跌跌撞撞的迈入成年人的艰辛世界。
买回这辆自行车之后，每天我骑着车子，沿着浐河西边的浐河西路一直骑到东城大道附近的浐河桥边，再向西拐进华清东路。这个路口很宽阔，但是那时候骑车在这里拐弯的人却寥寥无几，以至于有时候有的开车的司机完全不把路口的交通信号灯看在眼里。
有一回早上在浐河桥边拐弯时，我差一点点就被一辆闯红灯的小汽车撞上，当时吓得我都没魂儿了，忘记跟那车主说话了！车主是一个跟我年纪相仿的小伙子，估计也是急着上班，看着十字路口没人闯了红灯，没想到我从对面向和他相同的方向拐弯。令我恼火的是，这个人居然没跟我解释一句话，更没下车，连车窗玻璃都没降下来！只是向外看了看，发现我没事儿，就一溜烟的跑了！真是缺德！
直到现在已经过去好几年了，我每每路过这里，总想起当年的感觉，一切仿佛还历历在目。
女儿渐渐的长大了，我给自行车后座配了一个小小的自行车儿童塑料座椅，是专门用来给女儿坐的，我经常喜欢骑着车子带着她出去玩。我们去过浐河岸边踏青，去过公园里看花展，去过医院里给她看医生，等等等等。
记得有一回带她去蛋糕店吃蛋糕。去的时候她欢天喜地的特别高兴。在店里吃完小蛋糕，店员小姐姐还特意送给女儿两只漂亮的气球。回来的路上，我原本想让她把气球交给我，我给她绑在自行车头上，以防飞走或丢失，可是小孩子家脾气特别扭，一定要自己拿在手上。好吧，那你就自己拿着吧。
果不其然，尽管我千叮咛万嘱咐，让她一定拿好捏牢，结果她还是不负众望的把气球从手机跌落车下！马路上各种车行驶和人说话的声音很吵，我在前面骑车，根本不知道她发生了什么事，听见她大声的哭闹我才停下来扭头一看，她手里空空如也，气球全不见了踪影。在各种车辆人员制造出来的嘈杂的噪声中，我低下头，认真而费劲儿的听着她抽泣着，语无伦次的诉说。我顺着她的小手望去，不远处的路边，两只鲜艳的气球在泥泞中路面上轻轻的来回飘动着，一辆大型的公交车正在向我们驶来。我焦急的对女儿说道：“车来了，咱不要了吧？”
“不不，不，我要气球，要气球。”女儿哭的上气不接下气的哭闹着。
“唉！真是小祖宗啊！别哭了，坐好别乱动，我去捡！”
我冒着危险，沿着路边，飞快的跑过去捡起气球，又飞快的跑回自行车旁。女儿拿到气球终于破涕为笑了。
好心的公交车司机一直在等着我们，我不好意思的冲着他挥手道谢！
后来，我换了一家离家比较远的工作单位，又开始了挤公交的生活。天气暖和了偶尔我会早早的起床，骑着我心爱的自行车在上班路上，体验一把长途骑行的乐趣。
再后来，我有幸换到了一家工资高了一大截的公司，距离我家的路程也近了一大截！我开始了每天骑着自行车上下班的日子。
在这家公司里，我工作舒心，学有所用，老板还不时的找师傅给我们培训，我有什么不懂得地方还随时可以向当过大学老师的老板请教。老板学历很高，是名校博士；学问很深，曾主持过国家级实验室。所以在这里上班，对于我这个菜鸟还是非常有提高的。
那两年，每天在上下班的路上，我骑着这辆自行车，心情无比的舒畅！
直到后来我再次怀孕了。由于身体的原因，我不得不辞掉了这份工作。这是我工作以来最满意的一份工作，工资，待遇，学习，提高各方面都是有史以来最好的，跟老板谈离职的时候，他一再挽留我，希望我认真考虑考虑，老板说他的公司已经进入正轨，我的工作也干的不错，如果就此离职，都很可惜。
其实，我对这份工作也是恋恋不舍！我清楚的知道，自己以后肯定很后悔，但是，肚子里面的孩子不答应啊！我更不想失去他。
到今天为止，我再也没有踏进职场，未来的岁月里不知道还有没有机会。
这第三辆自行车，我亲自买的自行车，就此和我一样退居二线了！先前它孤独呆在老房子里，与寂寞的老屋做伴，和厚厚的灰尘为伍。老房子拆迁后，妈妈又把它移到了单元房里。直到今天，它依然孤独地呆在阳台的角落里，日日看着窗外的日出日落，车水马龙。
我再也没有摸过它。
电动车———我的新宠。
我们搬新家了。
新房子距离村里的老房子不远，小区坐落于村口马路对面。这是我们俩结婚五年努力奋斗的成果，当然最大的功臣当属老公了。
新房子我只是简单地装修了一下，没有进行过多的装饰，甚至没有太长时间的晾晒，就赶紧搬进去了。因为，村里的房子已经不行了，地基下沉的太厉害了，房间之间的地面已经明显的不平了，入户门都关不上了，有一间卧室的墙皮开始大片大片的剥落，半夜睡觉时掉到了床上，幸好人没睡在那头，床也够大。还有一间卧室的墙缝裂开了，越来越明显，年头贴上去的纸，到年尾已经断开了。
所以，我赶紧，也不得不搬家了。
小区的新房子是单元房，我家在22层，跟从前比起来，很高，视野空气都挺好。
唯一不方便的是，孩子上学比以前远了。
以前在村子里，我家距离学校不到100米的路程，我送孩子都是听着上课的预备铃声响起，再走路去。
现在不行了，起码得提前20分钟就得出门。刚住进小区来的时候，入住率不高，等电梯的人很少，后来入住的人家越来越多，等电梯也要耗费不少时间，送孩子上学时，出门的时间又提前了不少。从小区出去到女儿的学校，要穿过一条马路，来往的车辆很多，对于小一点的孩子来说，必须得有家长陪同接送，不然太危险了。
所以，有不少家长为了节省时间，骑着电动车送孩子上学。小区里有女儿的同班同学，她妈妈骑着电动车接送孩子，我女儿看见了很羡慕，好几次我步行去接娃，半路上就看见我女儿跟她同学挤在人家的电动车上。她说看我没来，就帮我把孩子捎回来了。
看着女儿羡慕的样子，我有点不好意思了。回来跟老公一商量，算了，我们也买一辆电动车吧。以后我出门干啥也方便。就这样，我们俩一起来到了电动车销售门店。
还是原来买自行车的这条街，随着电动车的兴起，以前专门卖自行车的街道现在则变成了电动车的天下。大大小小的店铺里，被各式各样的电动车挤的满满的，看的我俩个人眼花缭乱的。
对于电动车，虽然已经跑得满大街都是，但我却完全是个门外汉，因为家里没有这个，我从来没摸过，也更不会骑。
老公对电动车比较熟悉，他在单位上班，经常骑别人的车子。
我们俩走走看看，因为主要是我以后骑，所以一切意见以我的想法为主。看了半天，我选择了一辆黄绿色的小巧玲珑型的电动自行车。当然，这回买车子的所有事情讲价，付款都由老公来跟老板谈，我一概不管，我只用在旁边等着。
在打算购买电动车之前，我观察过其他人接送孩子时的电动车，这种类型的电动车一次带两个孩子是最方便的，并且我的两个孩子坐着也是最舒适的，我不能买那种大型的电动车，那种车子虽然路上跑得速度快，省时间，但是对我而言却明显的不合适：它车身太高，座位不平整，大孩子坐着还凑合，小一点的孩子坐上去却太危险，更不舒服。所以，我选择这个小型的电动车，更合适自己当时的实际情况。
我家两个孩子，一个八岁，一个四岁，老大坐在后面的后座刚刚好，老二坐到前面加装的小座位上也正合适。
所以，我坚持选择小型的电动自行车。卖车的老板也认可我的选择。
新车到手了，可我却不会骑。老公还要去单位上班，他是趁着中午的下班休息出来陪我买车的。所以，从来没有摸过电动车的我不得不赶鸭子上架，自己想办法骑回家。
临走之前，娃他爸给我讲了几句骑车的要领，只给我示范性的了骑了一圈，就把新买的电动车交给了我。车行的老板鼓励我先在点门前的街道上溜一会儿再上路。
我硬着头皮，推着车子走了一百多米，娃他爸一个劲儿的笑话我胆子太小！电动车车身比较低，我干脆直接跨骑着慢慢的顺着马路边向前走，走着走着就不那么害怕了。
我时刻记着车行老板的嘱咐，要速度慢，多注意四周，路口的情况，没把握就脚点地停车。就这样，我一路上居然也顺顺当当的，平安到家，就是花费的时间久了一些。十公里的路程我大概用了一个小时二十分钟，比熟练的人花的时间要多不少，好在我一路顺风！
到今天，这辆电动车陪着我五年了！
我骑着这辆电动车，从女儿小学二年级第二学期开始到四年级第一学期完，天天接送她，风雨无阻。每天早上，女儿跟着我一起下楼到地下室，我推着电动车，她揹着书包。我们娘俩一起奔向学校！
春天，我骑着这辆电动车，带着女儿穿过春寒料峭的，时不时擡头看一眼学花间路上开得越来越繁茂的桃花，艳丽的玫红色，富丽的深红色，漂亮极了！
春暖花开的四五月，浐河西路两边的槐花开了。我们骑着车子，闻着满街的槐花香气，深深地陶醉其中。
六月里，顶着夏日的烈日炎炎，我把车速提高到极致，煽动的气流带来丝丝凉意。女儿惊呼，这比坐汽车要凉快的多！
过了国庆，天气日渐清冷，树上的叶子一天比一天少，知道完全落光。我们娘俩带着帽子手套，穿着棉衣厚裤，给电动车也套上一件棉挡风，一起冲破寒冬的刺骨冷风，日复一日的奔向学校。
电动车也有令人烦恼的缺点。
雨天，对我这个戴眼镜的人实在是太不友好了，冷风夹着雨水打在镜片上，瞬间模糊了视线，前路一片茫茫。后座上，孩子的裤脚也湿的能拧下水来。
另外，稍不注意车子的电量就不足了，去往孩子学校的路段恰好是一段连续的上坡路，不知有多少次，我们以慢的不能再慢的蜗牛的速度，艰难的骑到学校。
骑车还有一个烦恼，就是爆胎。特别是走在路上前不着村后不着店的时候，特别无助。还不像自行车那么轻巧，爆胎了推着走也无所谓，电动车的车身还特别车重，一块电池都二十多斤，即使是一个成年男子，想要轻松搬起一辆小一些的电动车也异常费劲儿的。记得有一回我们回家路上堵车了，我的电动车前胎还扎了个尖锐的石子，没一会儿就没气了。我只好推着电动车慢慢走，让孩子下车跟着走。眼看着别人都绕道步行道走了，我却实在是擡不动车头，只能一直闻着汽车尾气等待。后来，还是一位热心的大哥帮忙，我们两个人一起擡起车头，上了道沿，我们才脱了身。
但是，我的速度仍然很慢，因为车子太沉了。那是气候寒冷的12月份，推到家门口时，我感觉自己浑身上下都在向外呼呼的冒着热气。
这辆电动车我已经骑了好几年了，也开始出现各种各样的毛病。第一回是在地下车库里，不知怎么的，支撑车子的弹簧掉了，这还都是小毛病，不算啥。最严重的一次是，正在骑行的过程中，闻到一股烧焦的味道！那是我中午送完孩子回家的路上，我在骑行中，车轮屡屡夹住不动，我一给电，转不了几圈就强行停止。勉强骑了二百多米后，车子彻底不动了，还问闻到了一股子塑料烧焦的味道！这比较可怕。
我后来慢慢推着走，走了半个多小时，才遇到一家修车铺。修车的师傅前前后后检查了一番，没找到问题。后来他又亲自骑上转了一圈，也没发现问题在哪儿。最后，师傅把车后座的盖子拆开了，一看，原来电路烧毁了，连接的插头都烧黑了，融化缩在在一起。难怪我当时闻到了烧焦的味道！后来修车师傅麻利的给我换了新的电线。我又可以骑着它买菜接娃啦！
我家进入汽车时代！
女儿上小学四年级第二学期的时候，我们家购买了第一辆汽车。
由于种种原因，在女儿三年级的时候，我们给她转学到了一个新学校。
新学校距离家里有一段距离，中间隔着一条不宽也不窄的河，还有两个小区，规模不小。风和日丽的时候，骑着电动车，带着女儿去学校还是挺惬意的。尤其是春末夏初的时候，阳光不是很强烈，我们迎着微微的春风，呼吸着槐花的香气，在林荫路上前行，我时不时的给女儿说说话，心情简直不要太爽！
然而，一年四季里可不都是美好。河岸两边有初春的袭人寒气和深冬的刺骨冷风，都使得我们不得不缩手缩脑。即使浑身上下包裹的如棉花包一般严严实实，仍然瑟瑟发抖。
所以，我强烈要求老公，买车，买汽车！哪怕是最便宜的都行。
其实在2015年年初我就已经考到了汽车驾驶证。但是，老公那时候没有驾照，所以尽管我提了好多次买车的的事情，而他却一直拖着不买。唉！谁让我自己没上班手里更没钱呢。即使在一次关于是否买车的争吵中，我气急败坏一气之下把自己的驾照撕成碎片，扔进马桶里，看着流水冲走。也仍然没有改变老公的想法。说实话，即便时过境迁，过了好几年了，我想起买车前前后后发生的一系列事情，仍然觉得自己太卑微，太屈辱了，眼泪忍都忍不住。
撕了驾驶证之后很久，我有很长一段时间都刻意的不再去想这事了，反正我已经亲手撕了驾驶证了，不再盼望了。也许自己这辈子就没有这个命。
就在我已经不抱任何希望的时候，老公不知道脑子哪里不对劲儿了，不声不响的拉着朋友去看车了。事前，他没跟我说过一个字。
当他告诉我已经订好车的时候，我还不相信。后来第二次，朋友来我家，叫我跟他一起去提车时，我仍然是半信半疑的。还当着朋友的面给老公打了电话进行确认。直到，他再三的肯定，我才答应跟朋友一起去。
他选的车明显是给我的。因为光从外表来看，整辆车车体小巧玲珑，车身颜色是我的大爱色———珊瑚红。这是一辆广汽丰田品牌的致炫小车，比较适合女性驾驶。
接待我们的销售员是个精神的小伙子，一切和车有关的手续都是委托他帮忙办理的，办理手续的那天刚好是三八节，他还打趣我说，正好这车就是我的三八节礼物。
保险是在4S店内就买好了。因为我们两口子对汽车都是小白，我除了有一张驾驶证之外，对其他跟车有关的知识一片空白，老公更是无证人士。所以保险买什么项目，都是朋友给我们提建议，出主意。
车牌号也是让销售员帮忙办的，我们只管出相关的费用就好了，这样避免了很多麻烦，也比较快捷省时。记得人家给我打电话让选车牌号的时候，我当时还在外面逛街，坐在公交车上，几乎听不清楚电话里的声音。
电话里给了好些个车牌号，最终我选择了一个我俩共同拥有的数字。老公一开始觉得我选的单号不太好，后来听了我的理由又没意见了。
不过，由于我老公选择的珊瑚红的车身颜色的车，商家库存车很少，我们去的时候恰好现车刚刚卖完了，所以我们又等了一个星期之后才接到销售员的电话，通知我可以去提车了。
这次老公没和我一起去，他一来要上班没时间，二来他不会开车，来了也没用。所以，我叫了老公的朋友，一个开了很多年各种车的老司机，跟我一起去提车。
在4S店的院子里，朋友让我试车时，我根本不敢，因为虽说我驾照在手快两年了，可我除了学车时的那点实践，之后一次也没摸过方向盘。所以，我告诉朋友说，只要你试试好就行，我无条件信任你。
朋友开着新车拉着我踏上了回家的路。我俩先找了个附近最近的加油站，给小红车加满油，不然我们是回不了家的。这辆车空车加满油大概是33升，花了240元。一路上，朋友让我坐在副驾驶座上，给我普及路上开车的常识，我则一边听他传授经验，一边就行车过程中发生的鸡毛蒜皮提问。
新车到家后，我一直不敢开。因为实在是自己没有一丁点儿经验，老公也不会开车。我一度还给当初给我培训驾驶的教练打电话，问能不能再给我陪练一段。只是听到配件的费用时，又觉得太贵了，还是作罢了。
后来我妈给我出了个主意，让我找大舅家的大表哥来给我教教，陪我教练车。大表哥一听二话没说就来了。当跟着大表哥我练了几次车后，胆子大了起来，一天上午，吃过早饭之后，我心血来潮，一个人慢慢悠悠的把车从地库里开了出去。在前几次大表哥带着我练车的路上转了一圈之后，我稳稳的回到了小区。我把车停在了地库出口的路边，可能是心里比较得意吧，第一次独立开车，安安全全的。结果下车的时候我把手机给拉倒车里了。等到我进了小区，上楼回到家里坐到沙发上，跟我妈说话的时候，我才惊觉手机不见了。我赶紧出去找，走到车子跟前，透过车窗一看，手机正躺在座位旁边的置物盒里呢。瞬间心里一块石头落了地！
我觉得新车放在马路边还是不太安全，所以我决定还是把车开进车库里比较保险。
就是这一进车库，悲催了。地库入口的墙边有一根粗粗的水管，期中的一个接口有些突出。我开车进地库时有点紧张，结果地库里迎面开出来了一辆车，他可能觉得我动作太慢，按了一下喇叭。我突然听到喇叭声就更紧张了，手脚都配合不到一起了，脚下忘记踩刹车，手上方向盘打的过度，一下子从地库墙边的水管接口摩擦而过，一声刺耳的摩擦声，吓坏了我，更吓坏了岗亭里的大姐。
不过幸运的是，这声刺耳的声音也让我紧张的心情瞬间平静下来，我准确的踩下了刹车，让车子在路边停了下来。
我下车查看了一下，还好，没什么大问题，就是右侧的前车门被撞了个大坑，打不开了。门卫大姐从岗亭的窗户里伸出头来，担心的问了我一句：“你没事儿吧？”
“我没事儿，车也没事儿。”
“你没事儿就好。你的车我不关心，我们的水管好着没？”
“水管也没事儿，结实着呢，就蹭上一点儿我车门上的红色油漆。”
我重新钻进车里，发动车子，慢慢溜到车库里面去了。
我停好车，熄了火。想了想，平复了一下胸膛里通通通跳个不停的小心脏，然后拿出手机，先给大表哥打了个电话。
电话那头，表哥安慰我说没有关系，让我先给保险公司联系，他随后就到。
我找出来当时在4S店里给的保险公司工作人员的名片，按照大表哥的指点，给保险公司工作人员详细的把事故过程描述了一遍。他们让我不要移动汽车，原地等待他们的到来。
大表哥距离我很近，他来的时候还骑着他儿子的自行车。哥哥说，我们就等着保险公司人的到来就行了。
保险公司工作人员到来的也挺快的。他们查看了我车子的情况后，拍了一些照片，又询问了我几句，就离开了。离开前，他们要求我把汽车开到4S店进行维修，然后再办理相关的理赔手续。
大表哥帮忙给我把汽车开到了4 S店了。我就跟着他坐在后排座位上。这一撞，我都没有胆量继续开车了。
到了地方，大表哥陪着我一起把保险手续办好，看着工作人员把我的小红车开进后面的维修车间。唉，都怪我驾驶水平太次了，刚刚一个星期，小红车又回到这里了，它还是辆新的不能再新的新车啊。
再后来，我陆陆续续的遇到了所有驾驶员朋友们都会经历的许多个第一次。第一次开车违章压线被罚款100元；第一次因为路口没注意，没有礼让行人被扣分加罚款；第一次自己去加油站加油；第一次夜间开车；第一次带着妈妈和孩子们上高速路去临潼兵马俑华清池游玩；第一次在立体的地下车库停车时，技术差被铁链擦伤车门；第一次轮胎被扎的没气，第一次因为停车地点原因再次点不着火而惊慌失措；第一次遇到难处有陌生人主动帮助而脱险……好多好多的第一次，自己都记不全了。
记忆里最害怕的一次单独开车是在夜晚十一点左右出发去西安北客站，接老公。
他是去另外一个城市参加职业考试。为了不耽误上班，选择了夜间的高铁票，晚上十二点半才能到达西安北客站。凌晨时分没有公交，出租车比较少还比白天价格要高得多。北客站到我家的距离相当长，所以，我必须得开车去接他。
白天，我接到老公的电话后就开始琢磨着，这一路的情况。我首先打开手机高德地图，查看了一下大致的距离，然后一段一段的在脑海里盘算着哪个路口拐弯，哪个路段走什么道，想了有好几次。
夜里十一点到了，我带着有些紧张又不安的心情开车出发了。这是我为数不多的夜晚开车的经历。
这段路程一共约28公里。刚开始的十几公里一直都是笔直的，沿途的红绿灯都没有几个，所以我开得比较顺利。因为是大路，比较宽敞，加之晚上十一点多路上也没有多少车辆，没有了白天的喧嚣。
不过，等走到一座立交桥下拐弯的时候，我不幸给迷路了。我听着手机提示走进了一条自认为正确的路口，然而转过弯发现，手机地图上显示，我正在向着跟刚才孑然相反的方向行进！天哪，我这是在往回走呢！这是单行道，不能掉头，我硬着头皮继续向前开，手机提示我前面一公里多的地方可以掉头。还好还好，在几分钟前刚刚经过的路口，我仔细瞅着前方的交通灯，抓紧时间掉了个方向，这回我可不敢大意了，速度也放慢了许多。我要慢慢的开，可再不能走错路了。
终于，我有惊无险的通过了这座看起来复杂的立交桥下，拐上了正确的道路。
在漆黑的夜里，我按着手机导航提示继续向前，向着目的地北客站奔去。
距离出发时间大约50分钟后，一片辉煌的灯火出现在我的眼前，这就是北客站了。不知道在哪里停车，我尾随着前头的出租车，在北客站门前打了几个转，我总算见到了老公！这下好了，我不用再提心吊胆的忐忑不安了！
老公上车后嘟囔说，我怎么有点晚到了，他看手机导航40分钟就差不多了。我说我中途走错路了，夜色朦胧我没看清。他说那你安全就好了，晚就晚点吧，反正是春夏之际，晚上也不冷，哈哈。
不过，从此后，我尽量安避免夜晚开车。我眼神不好，女性晚上开车也很不安全。也许，我是从此有了心理阴影了吧。
对于这辆小红车，我无比的珍惜和爱护。但是，开车上路实在是难以预料，总是免不了刮蹭，甚至磕碰，扎破轮胎，亦或被撞的满地打转也都难免。
记得一次接送孩子上补课班的路上，我突然听着车轮触地的时候有声音，心里想着可能是车轮的花纹里有小石头吧，也没怎么管，依旧把孩子们先送去了。不过总归我不大放心，就趁着车子停在车库里的时候绕着汽车的四个轮子逐一查看。这不看不要紧，一看就发现了，果然，一只前轮子上赫然扎着一颗图钉，明闪闪的刺眼。我赶忙就把车子开出车库，径直来到我常来的汽修店。我简单的给老板说了一下，老板就开始把整个车吊了起来，我俩把四个轮胎挨个检查，发现扎了不止一个图钉，四个轮子上一共发现了三个图钉，还有若干个大小不一的小石子，汽修店老板人很好，不厌其烦的花了半天时间给我清理干净了。他补胎的时候告诉我，以后要经常性的注意车子轮胎，小石子也有可能把车胎扎破的。后来我给自己也置办了一个挑石子的小工具，一有功夫，就挑轮胎上的石子。
最近的一次是家里拆迁，有一次东西比较多，还大，电动车带不动。我就开着小红车进村里去。村里这时候已经不如平时好走了，我家在村子中央，周围已经有人家陆陆续续的搬家交钥匙了。所以不时遇到拆迁队开工，马路被拆下来的建筑垃圾或者洒水车挖掘机等堵路的情况，我往往就必须绕道而行。而且，前一天通畅的道路到了第二天就可能不能走了。更有甚者，我进村时还能通过的道路，一两个小时后出村时可能就过不去了。就在我又一次出村时，绕了半天，路过一户人家门口时，一只前轮不幸中枪。等到我意识到轮胎被扎了之后，车子都拐了个弯走了一百多米了！唉，先补胎吧。
最严重的一回，小红车借给朋友开出去办事的时候，被其他车给重重的撞了，朋友说他当时坐在车里，整个车被撞的在路上转了一圈，可把他给吓坏了，作为一个十几年驾龄的老司机，他头上直冒冷汗。看来随时要提高警惕，路上不长眼睛的司机可真不少。这一次，是小红车有史以来伤的最严重的一次，我听到消息后心疼了半天。
说起来到现在小红车也差不多快五岁了，开头两年里我给她做保养都很积极，每次都是卡着点或者是时间到了，或者是里程到了。几乎每次都没落下。前面疫情的时候好几个月不能出门，我就开始懈怠了。到去年冬天的时候，我一查保养记录，居然有两年时间没做保养了，这期间只是头疼医头，脚疼医脚，哪儿有毛病了才修一修哪儿。
去年冬天的时候，我家附近开业了一家广汽丰田的4S店，业务员给我车上放了一个维修保养的优惠券红包。所以，我决定给我的小红车好好地做一下保养。
我换了四个新的轮胎，换了机油，加了防冻液，把空调系统重新检查清理了一遍，检查了火花塞，把能做的检查和清理都做了。完了之后结算花了4000多块钱，不过都值了。我的小红车又重新精神抖擞了。
时间来到了2020年的国庆节。这一回，我家的车家族里又添了一辆新成员。
自从女儿上了初中，就开始住校。我每周接送一次。虽说一周只有一次，但是由于学校坐落在比较偏僻的地方，交通十分不便，没有车的话，很难。有一次，眼看着女儿就要到学校去了，老公却迟迟到不了家，我只好麻烦同学家长捎上我女儿。幸好，同学的爸爸卡着点儿把两个孩子送到学校了。再一点，老公上班不像其他人朝九晚五，他总是早出晚归的，没有自己的车也极其的不方便。
所以，再买一辆车就迫在眉睫了。
趁着国庆放假，长长的假期空闲时间充足，老公拉着朋友，拉着我到处看车。
不过他好像对丰田这个牌子情有独钟。而且还钟爱广汽丰田的车。看了好几家的不同品牌不同型号的车子，形形色色的不下一二十辆，最后还是选择了广汽丰田的新品———威兰达。
老公工作比较忙。买车的时候是他自己来办的手续，等到提车的时候他无论如何挤不出来时间了，还是我和朋友来的。
说起来也有趣，我家两辆车，买车提车都是这位好朋友陪着来的。在这里我要特别感谢一下他，感谢他花费时间不厌其烦的陪着我们两个门外汉一次又一次的跑4s店，运用他十几年老司机的宝贵经验给我们把关，谢谢你了，我的好朋友———春哥。
这个车和我的小红车一比，就是个庞然大物。
首先，外形大。
我的小红车体积小巧玲珑，无论去哪里，停车都顺顺当当，一般的车位我都能停得规规矩矩的，而老公的车就不行了。一般的车位很难停，车位太小，车太大。老公自己开车每回都是拣宽敞的车位停车，要不就干脆停在马路边。
这辆车买回来之后，平常都是娃他爸开，我很少摸着它的方向盘。唯二的两次，都是老公把小红车开走没有及时送回来，我才不得已开着去接孩子。
其次，操作复杂。
第一次开这辆车时，我还拉着儿子，去原上接周末放假的女儿。
由于不熟悉这辆车的结构，各个开关按钮在什么地方我都不知道，还是仔细看了一下说明手册，对里面的重点部分认真的研究研究，但是真正坐到驾驶座上，我心里仍然是七上八下的，我拉着儿子，一路上没敢停车，甚至没敢拉手刹！也不敢和儿子说话聊天，生怕自己精神不集中出错。还好，我运气不错。一路上路况不错，来往的车辆也不算多，更没有大的堵车。我拉着儿子，顺顺当当的到达女儿的学校。在学校门口，我没敢到汽车扎堆儿的地方停车。我选了距离学校二百多米远的马路边，宽敞的地方停了车。
返程的路上我还是秉承着速度慢，保安全，在不影响其他行车的前提下缓缓行驶。还少了女儿的同学，半个小时后，我们安全到家喽！
由于我不经常开这辆车，所以，我经常对娃他爸说我只拥有这辆车的一半，最多了就一半。我自己出行逛街，接送孩子还主要是开我心爱的小红车。所以当老公说小红车不好开，方向盘死，我不以为然。相比我对两辆车的熟悉程度，我还是喜欢小红车。
在我人生这些年里，不同时期的不同的车子，共同组成了我的幸福生活。
每一辆车，都是我在那段人生里的见证者。见证了我的欢乐，见证了我的忧伤，更见证了我永不再重来的人生旅程。