1948年對我母親身心都是痛徹骨髓的打擊。
懷着把日子過好的夢想，沒有土地，我母親想到了織布，發揮自己的一技之長，織布賣錢，過日子，置地。
從孃家搬來織布機以及織布所有的配件，開始了夜以繼日的織布工程。織布不能算是工程，但對我母親置地的目標而言，她的織布就是工程。
剛開春，天還很冷，梭子裏扔出來的線穿行在織機上，柱的推拉還能碰出冰渣。夏天酷熱，汗流浹背。這些對懷揣夢想的母親而言，都不算什麼了。在一根根線編織成一寸寸布的延伸裏，母親看到的都是希望。
每天操心着家裏的喫喝，緊盯着自己的目標。
父親此時成了村裏的民兵隊長，膠東的民兵隊，有點兒半地方武裝的意思，兵源、支前，都有民兵隊來承擔。父親沒上學，識不了幾個字。民兵隊長有時也需要認的字兒纔行，母親便成了父親的家庭教師，抽空教父親認字，寫字。
能想象到這對年輕的夫妻，中午在門口的杏樹陰涼裏拿木棍在地上寫字，晚上在昏黃如豆的燈光下，頭挨頭的用指頭蘸着水在飯桌上寫字的情景。大概這是他們一生當中最最美好的時刻。
母親發現自己懷孕後，並沒有覺得需要關心和照顧，依舊該幹什麼幹什麼。她把織好的布拿到集市上去賣。拿到第一筆收入時，她更堅定了買地、種地的信念。
富裕中農家長大的孩子，尤其是從小幹農活的母親，她明白土地對生活的意義，土地是過好日子的基本保障，是活下去的依賴，她要讓這個家的男人有自己的地耕種，爲自己幹活。
這年秋天大雁南飛的時候，母親的第一個兒子降生了。那年月村裏沒有接生婆，女人生孩子都是家裏人自己料理。
太奶奶給重孫取名鴻雁，隨着孩子的哭聲，家裏充滿了新生命帶來的歡笑。長孫長重孫，太奶奶是最開心的一個，四世同堂了。
我姥姥得到消息更是高興，她最喜歡的就是男孩兒，忙不迭的打發姥爺來送雞蛋和米麪。 姥姥在家忙着給孩子準備糠替，小孩兒的衣物、被子等。糠替就是把穀糠裝在一個布袋裏，給孩子用的時候，拍打拍打鋪平，孩子躺在上面舒服，尿溼後很快就滲到糠裏了，農婦們發明的尿不溼。
鴻雁出生沒幾天，開始抽風，瘋起來嘴脣癟成紫色，孩子受罪，母親日夜得不到好好休息，剛好滿月的那天鴻雁飛了。
他來時帶給了這個家無限的歡樂，他走後留給了這個家無限的痛苦。
死了的孩子不能進墳地，村裏有一個亂葬崗，夭折的孩子，用穀草捲起來，由族裏年齡大的男人把穀草包裹的孩子放在亂葬崗。很快就被餓狗，盤旋的老鷹喫掉了。有點兒像西藏的葬。
小時候到山上挖野菜，母親總要叮囑一句，離亂葬崗遠點兒。
這一年母親21歲。
這一年11月初就近的三大戰役之一打響，膠東區黨委召開戰爭動員大會，全力支援人民解放戰爭，支援前線，爭取戰役的偉大勝利。區委組織大批民工、民兵趕赴前線。
父親帶領民兵擔架隊上了前線。還在失子痛苦中掙扎的母親，又在忐忑中送走了奔赴前線的我父親。子彈不長眼，上前線就意味着回來或者不回來，母親當時的心情可想而知。
