01
不知道你们有没这种的感受？儿童节已经不再是记忆中的节日，而是成了大型的消费日。满世界都是商家的促销活动，家长们把高档礼物、高级餐厅美食、游乐场玩耍，当做给孩子的节日奖励……用金钱堆起了仪式感，也许对于孩子来说，还是很开心的，但对于我这种“中青年”，节日还是那一天，味道却大不同。
说起童年，脑海里总是浮现穿街走巷的活泼身影，有的光着膀子做游戏，有的张开没有门牙的嘴开心地吃着棒棒糖，那些笑容天真无暇，好像世界的烦恼都与他们无关，好像生活再艰辛，他们也可以笑得很甜。如今，我眼光所及皆是大框眼镜、电子产品、沉重的书包、忙碌的学业、不停歇的辅导班……
笑声不再，从前回不去了。也许这也是当下怀旧零食如此流行的原因吧。
02
跟朋友逛街，看到怀旧零食店总是忍不住进去逛上一两个小时，总有各种惊喜等着我们去发现，从进门开始，时不时发出“哇瑟，好多年没吃过这零食了”的惊叹。很多东西都会勾起我童年往事的回忆，话匣打开就合不上。
小时候，食物种类很少，零食也很有限，偶尔能吃上自己喜欢的零嘴，都觉得是天大的恩赐。一毛钱一根的白色冰棍、一毛钱两个大糖粒、两毛钱一个脆炉窗、一毛钱一小盒济公丹……款式掰着手指都能数得清，但却让人那么难忘，可能是难得，才更懂得珍惜。
夏天最期待的莫过于冰棍了，“买冰棍、卖冰棍啦，一根一毛钱，不甜不要钱”，每次听到卖冰棍人的吆喝声，最兴奋的就是小孩子。炎炎夏日，在太阳底下晒得热乎乎的，吃根凉爽冰棍，那是无比快乐的事情。于是，一群孩子分头散去，个个往家里跑，去要买冰棍的一毛钱。虽然是冒着被家长痛骂的风险，还是要试试。而家长们为了阻止孩子吃冰棍，也是想尽策略，编出各种吓人的故事，如冰棍是用尿和地沟水做出来，很脏不健康等等。但孩子们不买账，想吃的心蠢蠢欲动，纠缠父母，直至拿到1毛钱“巨款”。最后，父母们也是没有办法，只能掏钱，嘴里骂骂咧咧：“老吃这些，浪费钱，败家又对身体不好。”可当孩子买到冰棍，首先让大人尝一口的时候，大人脸上又会露出憨憨的笑容。那画面至今印象深刻，小时候的农村家庭，无论大人小孩，快乐都是那么简单。
依稀记得，吃得最多的一个零食是大糖粒。原材料跟现在的麦芽糖类似，外观则不相同，大糖粒是实心方块状的。一毛钱便能买到2-3个，分量大糖分足，能满足一天的零食需求，用现在的话说就是“便正靓”。那会人小嘴小，但为了充分吸收糖粒的精华，会选择手嘴并用。先拿在手上用舌头舔，舔到糖份沾满手，再整颗放进嘴里含。嘴巴小不能完全包住糖，只能将其定在两边，有时撑到感觉嘴巴要炸裂了，但丝毫不影响心中的幸福感。可惜的是，长大后，就再也没见过同款，估计已绝迹多年了。如今想起来，那股甜腻劲都让我有点发颤，可小时候却能吃出人间美味的既视感。
03
说完吃的，聊聊玩的。有时看综艺节目，总能看到一些久违的项目，跳格子、接小棍、手绳魔法、翻草垛、窑番薯等等。小学时，最流行的课余活动，就是跳格子了。学校的走廊里全部都是用粉笔画好的格子，一到下课时间，一群女孩便手搭手愉快地走到教室门口，开始展示真正的“技术”。单脚踢“碗脚珠”，力量要适中，踢到最佳位置，才能在最后一格尽情发挥；如位置接近压线，得在狭小的空间里找到刚好的落脚处，这是很难做到的。每次有人突破，旁观者总会发出赞美声，为其欢呼，甚是和谐热闹。记得有一次，我把“碗脚珠”踢到了墙角，位置不好使力，且有打破窗户的风险，好胜的我不愿意放弃和认输，一个劲跳过去，结果把教室的玻璃窗打碎了。当时的我，想到要赔钱，惊慌失措。甚至用谎话来麻醉自己，“窗户不是我打碎的，不是我打碎的，别人指证我，老师找我谈话，都一定不要承认，不能赔钱，不然会被妈妈骂惨的。”想着想着，自己委屈地哭起来。在一番耍赖后，顺利逃过一劫，但那么多年过去了，想起那个谎言，自己心里还是过不去。也许，当然勇敢承认，心里会舒坦很多。不过，可能也正因为遗憾，所以20几年过去了，依旧觉得美好。
04
那个网络和通讯都很不发达的年代，“追星”是一种对美好生活的向往的象征。林志颖是青春懵懂时期的大偶像，听他的每首歌，手抄歌词，买他的贴纸贴书包上、书本上甚至是房间墙上，偷偷买他的明信片收藏着，幻想有一天他会到村里唱歌给自己听……真的很傻很天真。而妈妈是我追星路上的绊脚石，她会经常翻我们的东西，所以我很怕她，做什么事情都瞒着她。当时家里家具很少，能藏东西的地方少之又少，为了逃过她的火眼金睛，我把买的明信片偷偷藏在一个柜子的最底层角落里，用层层物品掩盖。但让我没想到的是，最后还是被她发现了，她拿着明信片对我进行连环灵魂拷问：花了多少钱，为啥要买这些没用的东西，赚钱容易嘛……教训完，还在我面前把它销毁了。当时，对妈妈恨得咬牙切齿。其实，那两盒明信片就1块钱。
以前不理解，后来我渐渐懂了。物质困乏的年代，拼尽全力也可能食不果腹，苟且生存。即使生活改善了，那种穷过痛过的恐惧感和节俭习惯，也是无法去除的。对于历经苦难的父母一辈来说，明信片并不能填报肚子，钱不该花。而对于那时的我来说，他们剥夺了我追求与同龄人同等快乐的权利。年代不同，经历不同而已。以前是恨，现在是懂。长大后才明白，代际之间多些理解，很多矛盾都能得到缓解。
05
我怀念，那些年在偏僻的农村里的生活，日子简单，民风淳朴，没有病毒，没有污染，有的只是绿树环绕，竹林林立、小河潺潺；没听过新冠病毒，不懂PM2.5，没有智能电器，没有高端手机，没有穿梭不停的汽车；有的是勤劳的双手，矫健的双脚，双手养活家，双脚走出自己的路。那时候，什么都没有，却拥有了最难得的东西——快乐。而现在的生活，只有你想不到的，没有你买不到的，人却常是郁闷。物质丰富，精神丰满，这是期待的完美结局，但当下却是相反的。也许，快乐的秘诀还是在于自己的心态，过往不恋，未来不惧，阳光明媚，快乐无限。
我怀念，那些被风吹过的夏天，那些在我生命里路过的乡亲邻里，那些不美味却让我思念不已的绝迹零食，它们交织在一起，就是一则美妙的光阴故事。