“我要给你推荐一本书。既担心你看不懂，又希望你永远不必看懂。”
这就是我读完《当我们谈死亡时》，最强烈的心情。
生命的逝去，是世间几乎每时每刻都在发生的事情。也就在读这本书的途中，袁隆平院士溘然长逝，举国悲恸。纵然是以一人之力，救亿人于饥寒的伟人，也难逃岁月的侵扰。何况是我等芸芸众生，势必都将走向那个共同的终点。
“死生亦大矣。”死亡可谓是一场巨变。鲜活的生命转眼间失去呼吸。那个上一秒还与你吐露心扉的亲人，下一秒将再也无法张开嘴巴。胸膛停止起伏，身体逐渐僵硬，十指紧握的手掌变得冰冷。可以说，大多数人是没有对家人的离去做好万全的准备的。无论是濒死的照看、走后的送别或者是情绪的平复，悲伤而脆弱的人们，基本上都是被动的，一股脑，丢给时间。
虽然害怕谈起，但我们都明白，死与生一样，都是生命必经的过程。像参加高考、毕业典礼或者是考取驾照一样，如果能系统地了解这是怎样一个过程，面对亲友的离去，或许就能更为坦然从容。
但类似的书籍并不多见，幸好还有这本《当我们谈死亡时》。作者莫莉基于常年的对垂死者和悲伤者的照护经历，为我们讲述了十八个故事，从介绍如何谈论死亡，如何面对意外、绝症到揭秘真实的死亡的过程，最后对如何做死后护理、举办葬礼和纪念活动等程序，如何抚平悲伤等给出了全面、详细的建议。
堪称一本完全的死亡指南。
01 从科普的角度，谈一谈死亡
由于东方文化对死亡的讳莫如深，能读到关于这方面的书籍，大多依赖外文翻译。近来读到不少此类书籍，而且角度各异。
托马斯·林奇的《我是个殡葬师，我心情不太好》，为我们揭开了殡葬师这个职业的神秘面纱，告诉我们“死者一无所求，只有生者营营不休。”一场好的葬礼其实是通过照顾好死者以服务生者。
伊丽莎白·库伯勒·罗斯的《人间生死书》则是以死亡为视角，带领我们思考什么才是想要的人生，怎样与亲人之间获得关系的完满，如何来感受当下、获得生命的平静。
到了《当我们谈死亡时》这里，则是用真实的案例、客观的描述和克制的语言，给我们呈现了死亡这一个事件的来龙去脉。“哦，原来是这样的。”
见证死亡，其实是每个人的必修课。当我们还是孩童时，平日里谈笑风生的大人们，突然有一天全变了。那些凝重的面孔、急促的身影、湿润的眼眶、低沉的嗓音，你能做的只是手足无措地缩在角落。甚至是之后再谈起来，家人们也不愿多聊，有些带着阴影的谜题，深种在了心底。
再长大一些，人们开始让你参与亲人离去的过程。年迈的祖母被送去医院，一些时日后又送回家。躺在卧榻上，几个儿女轮流照看，整日里端水送饭、换洗床铺。眼看着日渐消瘦，痛苦呻吟。直到某一天见到了想见之人，完成了牵挂之事，一口余气吐尽，身体便徐徐冷了。人们哭嚎，给逝者洗漱、装扮、入殓，而后通过一场仪式将亲人送走。
我们从挡着眼睛的指缝里看到逝去亲人的诸般可怕的变化，那些嘶哑和呻吟、那些战栗和抽搐，眼中暗淡的神采和回光返照的呓语，只能靠想象或者玄学来应付。
本书的第八章“垂死是个什么样子”，按照时间顺序列出了奄奄一息到最终离去时的身体特征，在“主动死亡”阶段出现的幻觉、在濒死阶段的身体出现的蓝色斑点、到最后阶段的“潮式呼吸”——这个时候，便可以说再见了。
这些描述能把我们带回到亲人离去，甚至是小狗、小猫的离去瞬间，都是那样地贴切，那些可怕的过程都有着生物学的内在原因。让人泪目的同时也让人释然，因为作者说，其实此时“陪伴者比濒死者本身更痛苦。”
愿每一位逝者，尽可能走得安详。
02 从逝者的角度，谈一谈关怀
学者史考特‧麦克林在华盛顿大学开设了一门课程，名为“让我们共享晚餐，聊聊死亡”。课如其名，正是要大家打破禁忌，轻松谈论自己对临终的想像、恐惧与期待。
生死大事，尤其是聊一聊“如何结束生命“这件事情，可以是一场温馨的晚餐对话。
这与莫莉的观点不谋而合。第四个故事中，年轻的托比遭遇车祸，躺在病床上无法做出任何治疗决定，只能由母亲在悲痛中根据平时对儿子了解代为行事。包括医疗介入到什么程度、是否捐献遗体、离开后亲友如何处理后事等等。
人生最后一段，你想怎么度过？这应该是离开者应该自己决定的事情。但造化弄人，有时人们根本没有机会向旁人说出这样的计划。因此，我们完全有必要从死者的角度，做一份“预定临终照顾计划”，或者叫“预先嘱托”。
制定计划是，莫莉建议我们将最后的选择写下来，交给那个在“迫不得已”的时刻替我们做决定的人。比如是想在家中离开还是选择医院？是否有特别重视的习惯（比如每天刮胡子）？最想让谁照顾你？是否愿意捐献器官等等。
这将给予离开者能够在生命的最后时刻保持想要的尊严。虽说莫莉是一位西方作者，但在讨论死亡，这一人类共同的话题时，我看到了东西方的一致性。
另外一种情况是，在病危者有在治疗负担变得难以承受，治愈甚至减缓疾病的治疗成功率很低时说不的权利。
巴金先生辞世前曾说过：“长寿是对我的折磨。”因为每一个爱他的人都希望他活下去，哪怕是昏迷着，哪怕是切开下巴插上呼吸机，但只要机器上显示还有心跳就好……就这样，巴金在病床上煎熬了整整六年。
这样的情况下，作者莫莉建议是让病人自己做选择，才是更应该给予的关怀。“回家料理后事”的五六天，可能远比躺在医院的五六年更为有意义。
我们要更为注重生活，而不是死亡。
03 从生者的角度，谈一谈释然
其实死去得再艰难，也是一个短暂的过程。留给至亲者的，才是更为长久的痛。
莫莉在理性地介绍如何料理尸体，留在家里多久，举办葬礼方式该如何选择、计划该如何制定、追悼该如何规划，提出了海量的选择建议，并且列出了问题清单。
就像飞行员起飞前需要念的Checklist一样，帮助悲痛欲绝、六神无主的至亲们制定计划。
是否要举行葬礼？是的。
土葬还是火葬？火葬。
联系公墓管理方，是否正常提供服务？正常。
防腐处理？完毕。
运送棺材人是否就位？就位。
……
只需要顺着清单一一回答完毕，一场完毕的送别流程便跃然眼前。
然后呢？当葬礼的人群散去，吊唁的花朵枯萎。留下的是挚爱亲朋们心里巨大的空缺。
莫莉称之为“时空连续体的中断”，也就是当某个重要的人物故去，家人所设想中的那个未来已经变得不再可能。就像无数的穿越回过去的电影里展示的那样，过去的一个小小的改变，将会对未来产生巨大的影响。
这样的“中断”，将带来的巨大的悲伤。一个很好的解决方法就是，在我们所爱的人离开后，通过保有熟悉的场景、气味、物件等，继续与他们建立关系。所以不要过早地清理掉已故亲人的遗物，意义也在于此。
而作为刚刚失去亲人的朋友，我们如何进行心理支持呢？莫莉给出的建议是不要尝试替他“化解”背上，我们能做的，也只有认可、陪伴和聆听。
这个世界的悲欢也许并不相通，但如果你愿意，我可以选择陪你一起。
如果你看不懂真本书，没有书中的痛苦体验，那么为你的幸运而开心。如果你看懂了真本书，与故事能够感同身受，那么也为你的坚强而鼓掌。
生而为人，不妨谈一谈死亡。
