四月回家，那一個月前後，雨水一直淅淅瀝瀝連綿不絕。若說春雨貴如油，那就好似天上打破了油甕，把人裹在一片油膩裏爬也爬不出來。
兩天半的假期，緊之又緊，如同耗子尾巴，捉襟見肘。我每天早上六點起牀，好像這樣時間就能被我人爲地拉長。
之所以這麼做，只是特別想在那樣——我沒有工作和孩子的拖累，我母親身體上經年的病痛也暫時蟄伏下來的、堪稱歲月靜好的時光裏，儘可能多地和母親呆在一起，不緊不慢地聊一些並沒有什麼要緊的雞零狗碎。這種溫馨讓我感覺到奢侈的放鬆。因爲，我已經二十年沒能在那個時節回家了！
那一日，天氣居然神奇地晴朗了。母親先是準備上午在家裏殺只她自己養的雞，給她的小女兒喫。
我和母親說，難得天晴呢，下午說不定又下雨呢，咱倆出去玩吧？出去走一走。雞，下午回來再殺也行？
我想同我的母親一起出去散散步，在田間地頭，在山坡溪澗，採蘑菇、揭苗棚、剝豆摘花。在這樣難得的悠悠春光裏，於我就像一次兒時無憂無慮的春遊。
這件事情彷彿有巨大的魔力，吸引得我心癢癢。
我請母親帶我去成家嶺，聽說那裏有一片竹林，長滿了春筍。
母親依了我近乎撒嬌的請求，畢竟三十多年來，我幾乎沒有對她提出過這樣的請求。
母親戴上她前一天在鎮上超市買的一頂黑色鴨舌帽——她的頭怕見風，手裏拿了一條捲成一團的纖維袋子，因爲路上草葉還掛着水珠，母親還在腳上套了雙水鞋。
我比母親高一點，但還是像二十年前一樣，跟在她後面，同她一起出了門。
這些年，野草越發茂盛，田埂路卻越來越窄了，泥土一塊一塊地被踩得塌陷，很多地方僅餘一腳之隙。而無論我走過多少城市堅硬的水泥地，我的腳還是會眷戀泥土的綿柔。
去成家嶺要經過禾家衝，我家有兩塊田在那處，只是現已改成菜地。
母親順路帶我去看她種的作物。
因爲雨水太多，種下去的種子倔犟而艱難地才從泥土裏拱出一星嫩芽，之後還要躲過田鼠和鄰里養的雞鴨，生長可說很是艱辛了。
我驚訝地發現，地裏不知何時，竟然多了幾棵窈窈窕窕、葉片綠油油的銀杏樹。樹葉上還綴着透明的水珠，風拂之下，悠悠滾落。我拿出手機，想留下它們充滿生機的俏麗倩影，可惜無論如何拍不出它們固有的色澤和神采。
過了禾家衝，就進了山林。
山早已不是我所熟悉的樣子，山路被兩旁重重疊疊交錯纏繞的樹枝遮掩，地上滿是半腐的落葉，偶會看見繁茂的根系從泥土裏裸露出來。林間荊棘叢生，蕨類植物簇擁在油茶樹下，灌木從修長高挺的松針樹間隙裏，努力汲取漏灑下來的陽光；肆意瘋長的茅草比人還高，葉片不小心割在臉上，立刻就是一道見血的口子。
我落後於母親，邊用手小心撥開面前不時出現的刺莓和野薔薇枝條，邊瞪大雙眼，笨拙地在落葉中尋找蘑菇。最後讓我找到一顆春衫釦子那麼大的小蘑菇，玲瓏精緻，鮮嫩晶瑩，拿在手裏可愛得很。
不多時進到水泊氹，沒有了松樹的遮擋，陽光猛烈起來。
母親走到前面去了，我在後面高高的斑茅叢中，給一棵刺莓樹上的果實拍照，照片中的色澤仍然讓人遺憾。
山野靜寂，不見了母親的身影，我疑心也許有蛇蟲之類，心裏有點慌張，收了手機，忙忙地朝母親走的方向趕過去。
卻聽母親提起清明節給我奶奶掃墓的事，我奶奶就葬在此處。
我跟着母親走過去，發現和我奶奶並排的不遠處多了一座新墳。我問母親那是誰？我爺爺並不在此處。母親說了一個新墳主人的出處，我並不認識。心裏想，這算不算我奶奶多了一個鄰居呢？這樣，也許她就不至於太孤單？
奶奶的墳上掛滿了新換的紙花和燈籠，連日雨打風吹，其中一隻大燈籠歪倒在一旁。母親走過去把燈籠扶起來，重新用力插好，嘴裏唸叨着：這怎麼……都被風吹倒啦！……來看看奶奶……奶奶呀！您的小孫女，回來看您啦！您老保佑她在外頭，平平安安噢！
我已不記得上一次來給奶奶掃墓，是何年何月，我也不知道下一次來看奶奶，又是何年何月。
此時聽到母親的話，我的情緒斷崖式跌落，傷感佔據了滿心，聲哽於喉。只走到墳前，恭恭敬敬地拜了三拜。我總是不記得隨身帶紙巾，只得把眼鏡取下，略背了母親，用手背抹去了滿眼溼意。
其實何止是奶奶？父母年事已高，病痛不斷，能跟他們在一起的時日近乎屈指可數。有了家庭、工作、孩子的拖累，只恨自己能力有限，心裏慌張着急，卻也無計可施。
每次像這樣回家一趟，父母都爲我忙裏忙外，殺雞宰鴨，恨不得把他們大半年攢下的乾貨都拿給我。母親總是說：像以前我回去呢，你外婆總是說，她還在，我回去她就還能給我搞點喫的。我現在也一樣，你回來了，我還動得，總是還要給你弄一點帶着。我動不得了，或是不在了，那就沒辦法了！
這種話，哪敢多聽的呢！每到這時，說什麼都是輕飄無力。
時光無情，所以近年來，每當回家，我都恨不能把一天掰扯成兩天來用。
就說掰筍這件事，其實父母對筍這種東西並不怎麼樂於食用，因爲筍有一點“發”，對體弱的人不大友好。我呢，我倒是喫的。但陪同母親一起散步這件事本身，帶給我的滿足和幸福感，是遠遠大過喫筍的。
