国之盛衰，实关文章之辞情。方先秦战火凝仁辩之诸子，两汉鸿图造浩瀚之大赋。推之魏晋，亦可谈言微中。
建安中，魏武以汉相之尊，雅好诗文，文帝之世，辞赋欲丽，陈思多才，文妙天下。王粲、刘祯、徐干、孔融、应玚、阮瑀、陈琳之辈争相依附，彬彬之盛，一时大备。
三国连年征战，士人黎庶朝生夕死。祢衡轻武夫，形体毙于鹦鹉洲头；孔融讥魏武，完卵碎于覆巢之下。故建安文章甚多悲凉苍劲之气。然文既合于世，亦宜合于人，如此始见真章。
观魏武平生诸多大略，虽奉辞伐罪，平北逐南，而喜乱乐祸，好施奸宄，且溺于放荡。《世说新语·惑溺篇》载：“魏甄后惠而有色，先为袁熙妻，甚获宠。曹公之屠邺也，令疾召甄，左右白：“五官中郎已将去。”公曰：“今年破贼正为奴。”又《忿狷篇》载：“魏武有一妓，声最清高，而情性酷恶。欲杀则爱才，欲置则不堪。于是选百人一时俱教。少时有一人声及之，便杀恶性者。”
《文心雕龙·乐府》言：“魏之三祖，气爽才丽，音靡节平。观其‘北上’众引，‘秋风’列篇，或述酣宴，或伤羁戍，志不出于淫荡，辞不离于哀思，虽三调之正声，实《韶》《夏》之郑曲也。”及钟嵘品诗，列之下品，信有以也。
是时文章，翔集北辰，乃有无名氏之诗传世焉。《诗品·古诗》评云：“其体源于《国风》。陆机所拟十二首。文温以丽，意悲而远。惊心动魄，可谓几乎一字千金！其外‘去者日以疏’……虽多哀怨，颇为总杂。……‘客从远方来’，‘橘柚垂华实’，亦为惊绝矣！人代冥灭，而清音独远，悲夫！”而陈思五言，钟嵘评云：“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质，璨溢古今，卓尔不群。譬人伦之有周、孔，麟羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻。使尔怀铅吮墨者，抱篇章而景慕，映余晖以自烛。”李瀚《蒙求集注》：“谢灵运尝云：‘天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今同用一斗，奇才敏捷，安有继之。’”称誉如此，可谓极矣！陈思终身出入皇室，未知涉世维艰，虽词高才俊而疏于谋略，受阿兄父子猜忌，郁郁而终。然其词采雅美，捷思睿虑，堪与无名氏遥相辉映，得白壁之赞，亦不过誉！魏文之才，可堪体味，其政治得意，思虑即多。《燕歌行》开七言之先河，然其旨犹未脱五言之窠臼，虑详而力缓，笔沉而辞哀。观其《典论》，剧篇愁丝。其五言诗，俱多旧谈，怜悯日月，悲凉体貌。然能以“气”论文，王夫之赞其精思逸韵，天才俊发，据以称其创新体，开文评之范者，斯言得之矣。
《典论》尝论“七子”，其称“刘祯壮而不密。”《与吴质书》语：“公干有逸气，但未遒耳。其五言诗之善者，妙绝时人。”《文心雕龙·体性》：“公干气褊，故言壮而情骇。”据《三国志》注引《典略》，曹丕尝与众文士宴饮中命夫人甄氏出拜，坐者皆伏，独桢平视之。魏武闻之，以为不敬，收捕之，罚勤苦工。其性倔傲，不从凡俗，钟嵘赞其诗“真骨凌霜，高风跨俗。”观其《赠从弟诗三首》其二：“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰露正凄惨，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏本有性。”《赠徐干诗》：“谁谓相去远？隔此西掖垣。拘限清切禁，中情无由宣。起座失次第，一日三四迁。步出北寺门，遥望西苑园。细柳夹道生，方塘含清源。轻叶随风转，蜚鸟何翻翻。乖人易感动，涕下与衿连。仰视白月光，皦皦高且悬。兼独八纮内，物类无颇偏。我独抱深憾，不得与比焉。”魏文之评，适如其分，祯诗词气雄壮，然文不雕琢，眼中所见，即脱口成句，乃至句多拗口，诗体欠工，虽有古朴自然之象，往往情过其辞。其“壮而不密”也明矣。观王粲《七哀》：“荆蛮非我乡，何为久滞淫。方舟溯大江，日暮愁我心。山冈有余映，岩阿增重阴。狐狸驰赴穴，蜚鸟翔故林。流波激清响，猴猿临岸吟。迅风拂裳袂，白露沾衣襟。独夜不能寐，摄衣起抚琴。丝桐感人情，为我发悲音。羁旅无终极，忧思壮难任。”音调悲凉，抒情细腻。《登楼赋》：“登兹楼以四望兮，聊暇日以消忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇。……夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧。”刘勰《文心雕龙·才略》称：“仲宣溢才，捷而能密，文多兼善，辞少瑕累，摘其诗赋，则七子之冠冕乎！”方东树《昭昧詹言》：“建安七子除陈思，其余略同，而仲宣为伟，局面阔大。公干气紧，不如仲宣。”钟嵘《诗品》则称：“自陈思以下，桢称独步。”然《七哀》、《登楼》之作，刘祯实不能比。钟嵘评诗，但取高雅富丽而深抵古直悠然者，是以陶潜、谢朓屈居中品，则王、刘之高下又无足论矣。王粲、刘祯而外，孔融狂傲而自负，陈琳善骨鲠之檄文，其《饮马》篇，鲍照、杜甫深得其值。阮瑀《北郭》，徐干《室思》，俱有可观。
尔后衰微，迄于有晋，太康中，三张二陆、两潘一左，承前代之遗响，风流未尽，诗赋文章，一时赫赫。
永嘉中，虚谈盛行，于时文章，理胜其辞，效道家语。早在曹魏，夏侯玄、何晏之徒盛谈玄言，著道家书。爰至江左，玄理犹盛，孙绰、许询、桓温身居高位而争效之，由是士人响应，玄风愈烈。当是时，江左一隅，有志之士欲复中原，而玄言虚谈实多误国，故刘琨任慷慨以挫其虚妄，郭璞凭俊逸而制其平淡。
