我如今越來越覺得寫不出文章來，何況乎好。我太執着於一種叫主題的東西，就像江河，要規範着無形的水，沿着所設定的河道規矩地流淌，直至於海。沒有人覺得這不好，司空見慣，因此成了常態。
忽然，懷疑起這麼寫出來的文章了。它就是好文章嗎？這懷疑不足爲訓，卻也折磨着人。我有一種惡作劇的頑皮的心理，有時想把成規顛覆一下，看看如何。真是好玩。這不敢說什麼創新，當創新成爲時尚的話語，它就很可怕。誰都想拿它說事，代自己的錯誤掩飾，哪能呢？越是掩飾，越要暴露了種種不堪的醜態。
我這麼寫去，有點自由化，氾濫漫與，水可能成了洪水，趕緊把它歸攏，束縛於我所設定的河岸。於是，迴歸到寫作這個主題。
知堂翁的文章，很散，他不願意太規矩，他說，爲人須嚴謹，而文章恰相反，需要放蕩不羈。其間之妙，就在這人們意想不到之處。所以，爲文不要板着臉兒，不要有正襟危坐的道學嘴臉。文章必須言之有理，它是要說一個道理，或者是一個常識的，否則，就沒有意義了，卻最怕有說教味。
自我檢點，我的毛病正是如此。結果，很討人厭，沒有應該有的情趣。說理不如情趣好。梁啓超是徹頭徹尾的情趣主義者，他說，沒有情趣就沒有梁啓超這個人。文章也如此，沒有情趣，就不是好文章。
那麼，什麼是情趣？誰知道呢？或者情趣就是一陣不經意的春風，一個微笑，一種不衫不履的姿態，總之就是放蕩，於是，春風來萬象燦然，我們則會心一笑，——我的理解，這就是情趣吧。然而，紅袖添香夜讀書，很旖旎，正是不少文人空想中的夢，它是情趣嗎？卻恐怕不是。情趣，或者很家常，舊時天氣舊時衣，只有情懷不是舊家時。其間多少有些無奈與悵惘，卻是實在的心境，卻也是動人的情趣。
古人說，百無一用是書生。即使看得多重要，但寫幾篇文章，其實都是可有可無的小事，於世何補乎？“文章千古事”，不過是夢囈而已。知堂翁說，他是以讀書寫文代紙菸的，是一種消遣歲月的方法。這可謂是明白之語。
文人嘛，積習難返，因爲這一個習慣，有時也要寫上幾句，其實，越來越覺得沒有什麼特別的意義。
正是：慣着青衫淡墨痕，文章寫罷三閒軒。銜山落日雲霞蔚，寂寂人間已近昏。
