1955年初，我母親的第2個兒子降生，農村合作社的高潮正在到來，我們村的合作社取名新華社，村名改爲晨光村。
一社之長的我父親，這次不用太奶奶起名兒了，自己給兒子取名新華。全國欣欣向榮，全村也正熱氣騰騰，處在這麼好的時期，新華的名字很響亮。
有了合作社，村裏仍然沒有接生婆，還是自己家裏按自己的規程操作，估計犯了一樣的錯誤，一個多月新華又夭折了。
8年4個孩子，兩男兩女，女的無恙，男的一個沒留住，這一次對母親的打擊有點兒太狠。
出生於全是女孩子家庭的母親，從小薰染着重男輕女的思想，她熱切的盼望兒子，兩個兒子竟一個沒養活，看着懷裏慢慢僵硬的新華，母親傻了似的呆呆的看着。專注地盯着新華的小臉。 好像看的久了孩子就會緩過來。
印象中家裏除了我沒有別人，我趴在炕沿上看看母親的臉，再看看躺在母親懷裏的新華。，我不知道母親爲什麼哭，只感到氣氛不對，沒有了往日的歡笑，沒有了母親因新華髮瘋抽搐而着急的“新華新華”的呼喊。有的是母親無聲的淚水在臉上流淌，她沒有擦，無聲的，任淚水流淌。
父親整天忙的不着家，我那時還沒走出過衚衕口，就算母親讓我去找父親，我也不知道到哪裏去找。
就這樣沉浸在失子的痛苦裏，不知過了多久，太奶奶帶我妹妹回來了，被眼前的情景嚇得張口結舌，半天才說：“孫媳婦兒，給孩子穿上衣服，讓他走吧”轉身踮着小腳邊往外走，邊唸叨着：“老天爺開開眼，給俺家留條根吧。”
太奶奶出去找了鄰居三老頭，我們稱三爺爺，他是個孤寡老頭，駝背。
母親用被子把新華裹好，交到三爺爺手裏的同時，將身子向右扭過去，雙手捂住臉，嚎啕大哭。撕裂的那種哭，我也嚇得大哭起來。母親的這個瞬間，至今在我的記憶裏都非常的清晰。
過後我不再想這件事了，母親也從不提起。現在想起來竟然像在昨天，母親大概一輩子也沒有忘記，只是不願提起罷了。