外婆的厨房
原创/夏欲诗
2021年6月11日
我把水池装满水
水纹和枝叶重叠
花枝探出脑袋花瓣粉嫩花蕊明黄
花瓣上覆盖着扔掉的菜叶
我擦干外婆发丝的尘土
尘土调皮着打滚
又钻进了她的衣领
氤氲水汽从木格子窗溢出来
一个鲜活的清晨被唤醒
厨房散布的光将她笼罩
晒干的木柴哔啵作响
偶尔跳跃起小火星
颗颗白米饭饱满晶莹
馋得我们咽下口水
那些在滚烫水面聚集的白光
包裹住外婆瘦弱的身躯
她来不及擦拭手心的汗
用葫芦瓜瓢舀起米粒
竹制筲箕紧紧收缩
帮她承接住每一颗米粒
灶台上的油罐和盐罐各缺了一个小口
而把手黝黑、细腻而光滑
它们聚拢散落厨房的水汽和油珠
日复一日守护着我们的外婆
后来，这些陶罐、筲箕和葫芦瓜瓢
不知去了哪儿
老屋被拆，却长出新鲜蔬菜
风送来流转的云朵和无尽花香
好像她就藏在云和花的背面
或者在角落里静静注视着我
风都知道的
我也知道