今天是2021年高考的第一天，也是封闭学习的最后一天。
朋友送了四本漫画书，周末读了《榉之木》，也是最后读的一本。
和《遥远的小镇》《父之历》不同，《榉之木》不是讲述一个长长的故事，而是由八个独立的小故事组成。这八个故事，均出自内海隆一郎的《人们系列》小说。当时，《人们系列》出版了八册，谷口治郎就是从这八册中各选一篇短篇，改编成漫画。原著作者内海隆一郎在此书的《后记》中写到，“书中的一切都与我脑中原有的想象一模一样”。我想，这也是漫画的可贵之处之一吧——通过画笔下的人物形态、喜怒哀乐，寥寥数笔，无需着色，无需繁复的文字描述，作者“脑中原有的想象”便一目了然了。短短几页的漫画中，主人公的神情变化反差，在谷口的画笔下显得更为细致。
每一章都是一个故事，从现在回忆过去，再回到现在。
站在当下回望过去，总会心生许多感慨，明了许多曾经不解或者误会的事实。可是当八个故事、八个人生际遇摆到一起，从弱冠孩童到中年男女，再到耄耋老人，我突然明白，更应该感慨的是世间的感慨竟如此多样。
《榉之木》——院子里一棵看似枝叶过于繁茂，总因落叶为邻居带来纷扰的老树，在春日吐出新芽。叶面随风颤动，在阳光下熠熠生辉，反射出无数闪闪光点。突然到访的老人自称是院子的旧主人。老人说，邻里“嫌这棵树太会掉叶子”，却浑然不觉榉树才是这里最早的“住客”。“那些嫌弃落叶的人，根本忘了我们是跟大自然一起生活的。”老人一席话点醒了原田先生，决心留下老树，因为“草木也是有心的”，最多也就是帮邻居一起清理落叶。
《白色木马》——六岁的外孙女裕美在游乐园里拘谨不安，拒绝了所有游乐项目，只对白色木马兴奋不已。回家后，单独抚养孩子的母亲道出实情，裕美曾经独自乘坐儿童火车，因找不到母亲而从火车上跌落受伤。木下先生这才明白，单亲家庭长大的外孙女总是看似冷漠生气的神情，其实是不安与担忧，害怕被再次丢下，选择白色木马是因为可以让祖父母一直在自己眼前。故事的最后一张漫画，裕美炯炯有神的大眼睛，和略略撅着的小嘴，是多年未见过的“亲暱和依恋”，木下先生突然觉得“气嘟嘟的裕美可爱得令人心疼”。
《重逢》——年近五十的岩崎先生出差外地，看到报纸上刊登一则画展的报道，一眼认出画家就是自己二十三年未谋面的女儿。在画展上，他买下女儿的一幅画——一个小女孩，怀抱小丑娃娃。岩崎先生认出那是女儿出生时前妻为女儿亲手缝制的，那么这个画中的小女孩就是女儿自己吗？离开画廊前，前妻与女儿并排站着，向岩崎先生感谢致意。岩崎先生忍不住流泪快步走出画廊，到转角处再回头，只有前妻站在画廊门口，向他深深鞠了个躬。“你把女儿教养的很好”，远远地看着前妻，岩崎先生强压住千万心绪，选择了默默回礼。
《大哥的人生》——已经退休的坂本先生寻到独居的大哥的住处，想劝大哥回家与儿子儿媳同住，方便照料。回想起兄弟四人年轻时，大哥继承了家业——修补屋瓦，他们三个弟弟则因此得以自由选择喜欢的职业。如今，到了本该“含饴弄孙、成天闲晃”的年纪，大哥依然操持着祖辈一代代传下来的屋瓦绝活。独自居住，风吹日晒，在大哥看来却是自由自在的生活，看自己喜欢的相扑，与隔壁的“同龄人”相约去澡堂，自律且快活着。坂本先生恍然，原来大哥独居不是因为与下一代生活不恰，而是拒绝了“社会加诸在高龄者身上的价值观”。目送着大哥与老友走向澡堂“潇洒而帅气的背影”，“不管几岁，大哥就是大哥”。
《雨伞》——小牧女士因母亲再婚，回到父亲和弟弟的家里。此时父亲已再婚，弟弟显得与继母更为亲暱，甚至因小牧女士称继母为“那女人”而激烈反驳，11岁的小牧女士与这个“新家”格格不入。离家多年后，弟弟终于找到她的住处，向她袒露了自己儿时的心境，那是一个六七岁的小孩“咬着牙决定和真正的妈妈诀别”。弟弟说完头也不回地跑入雨中，连伞都没有拿，小牧女士方才明白，弟弟尖酸刻薄的反驳，是“拼命想鼓励自己才说出口的”。回想着这些，窗外如同弟弟到访那天，突然下起暴雨，十二年未见的弟弟正搭乘私铁要来探望她。在电话里，小牧女士留着泪嘱咐“我想去接你......我会带伞”。
《画馆附近》——孙儿已上中学的大谷女士，在一次散步时偶遇年纪相仿的陌生人，相谈甚欢。于是，他们每天傍晚都会到画馆外的长椅上，坐着、聊着。过了不知多少时日，惊觉内心正在恋爱，大谷女士觉得自己“既可怜又可爱”，“又羞又喜”。可突然有一天，“陌生人”没有如约来到长椅，一连多日。就当大谷女士准备放弃时，一个小女孩骑车赶来，说爷爷摔伤卧床，每日都焦急地催促她来为大谷女士送信。寥寥数语，大谷女士终于放下悬着的心，画馆外墙上的凹凸不平在阳光下隐约可见一个“透明的浅浅笑容”。
《穿越森林》——刚上小学的阿弘和弟弟洋二随母亲从自家的房子搬到公有社区。公有社区不允许养狗，他们原来养的秋田犬比比也被母亲“送人”了。入夜时，兄弟总能听到森林深处传来狗叫声。“比比就在森林的另一头”，兄弟俩这么想。终于在一个深夜，他们偷偷穿越森林，在一户洋房前看到铁扎门里摇着尾巴走来的白色秋田犬。弟弟兴奋地将手伸进栅栏，阿弘却突然紧张地想要阻止弟弟。他认出那只狗不是比比，还想起同学跟他讲的自己家的狗被送去保健所请人“解决”。拉着弟弟的手，阿弘“紧咬着嘴唇......再也没说一句话”，他决定不能让弟弟知道这些。
《他的故乡》——来自法国的诺埃蜜在丈夫去世六年后，创作了巨幅壁画《他的故乡》。艾诺蜜十九岁时在法国与他相识、相恋、结婚，一同回到日本。第三年春天，丈夫突发疾病去世，婆婆更是将儿子的死因归咎于不通日语的艾诺蜜。其后，艾诺蜜决定留在这个“充满了她和丈夫的回忆”的地方，靠着教法语的微薄收入继续染色创作。在丈夫的第七年忌日，二十八岁的艾诺蜜完成了《他的故乡》，也随着对日本语言文化的了解，渐渐能体量婆婆当日的心情和所承受的打击。作品展出的最后一天，看到站在自己作品前斑驳白发的背影，艾诺蜜一眼认出了婆婆。“对不起呀，这些年都不管你”，婆婆的手拍在诺埃蜜的背上，诺埃蜜“在这个温情中，感受到他的微笑”。
此刻，2021年高考的第一天考试已经结束。十几年里，每当此时回想高考，总会有不同的感触。充满未知的人生路上，高考应可算是最大的未知数之一。当选择一座城市、一所学校、一个专业，从小学到中学都沿着同一轨迹努力的同学便开启了各自不同的学业与人生。至今，我仍感激父母在我填报志愿时，支持我选择自己喜欢的专业与城市，也感激那一场考试，让自己得以如愿。最近尤其觉得，有得“选择”是一件多么重要并且幸运的事情。
为这次培训授课的上外的老师送了我们每人一支纪念笔，上面还有每个人姓名的首字母。因为LST都不够数，老师给了我一支X。想了想，我的名字普通话和潮汕话都不包含X的发音，也就粤语还能够得上边。也罢，这个代表未知数的X，对于学了那么多年数学的人而言，还算有些特别的感情。也正巧，此时所在的这个校园，似乎我人生路上的未知数都与这里有着多多少少的联系。那么，就在2021年高考的这一天，在这个校园里，写下这些以作来日回望吧。