《齊物論》的開始：“南郭子綦隱機而坐，仰天而噓。”他靠着几案，擡頭看天，一口一口地長長噓氣。
他的學生顏成子游看到老師的形貌神態如此不同於往日，驚訝極了：“怎麼可以如此?”
子游問老師：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎?”我們活着，這身體形狀可以像死去枯槁的樹木嗎?我們的心也可以像燃燒殆盡之後不再有溫度的死去之灰嗎?
這北國的山，山裏冬日灰棕色的禿枝枯木，死寂的寒林，都像是對《齊物論》的發問，也像是回答。
而老師南郭子綦的回答只有三個字——吾喪我。老師說：我失去了自己。
不再有“我”，不再有“自己”，“我”失去了“我”，就可以形如槁木，心如死灰嗎?
看着春天的翠綠，像死灰看着曾經熾熱的火焰。春天的青翠，冬天的枯槁，其實是同一株樹木。大火燒的一段柴薪，和燃燒後的死灰，也仍然是同一個身體。
我們的身體形貌，從嬰兒到孩童，從孩童到少年，從少年，壯年，中年，兩鬢斑白，到老年的形如槁木，其實是同一個“我”。不同時間裏的同一個自己，可以有連續的對話嗎？
“吾喪我”，是要用多長的時間才能學會把身上馱負太久的自我一點一點放下？疲累、急喘，是因爲揹負在身上的“我”太沉重了嗎？
千手觀音石像下有衆多木條祈求度病苦、得平安，地藏石尊下有更多給亡者的度化告白。詩人的詩句華美，其實或許不及平凡衆生爲親人亡故唱贊誦唸的“阿彌陀佛”吧?
整座山，一步一階，每一片落葉，在空中飛舞，落地墮泥，形神消逝，都只說生死一事，也正是《齊物論》裏“槁木”“死灰”的對話吧。
一株樹木，可以從青春欣榮看到自己的枯槁嗎?一段柴薪，可以從火的熾烈燃燒看到死灰的寒涼嗎？
“吾喪我”，是兩個時間裏我與我的對話。