爸在电话里说，给你叔他们都打过电话了，家里麦子已经收完卖了。
我恍然，这么快就麦收了啊？
爸说，快啥呀？芒种收麦子，芒种都过去好几天了……
原来麦收离我已经太过遥远了。
一
记忆中的麦收总是火爆晴天的烈日。
那时似乎是小学。与城里小学不一样，村小学会放麦假，大概是让学生回家帮着家里收麦子、点玉米。
那时的小学生是要干农活的。
一望无际的金色麦田，麦穗指向天空，带着扎人的尖尖的麦芒。父母叔婶们带着草帽挥着镰刀，弯着腰一把一把搁麦。
割麦子是个技术活，月牙一样的镰刀弯弯，锋利异常，若站姿不对、用力稍大一点，镰刀尖就会招呼到了小腿上。这样的技术活轮不到我这样的小孩。
我的活是在麦田里溜达、捡拾掉落的麦穗，把成捆的麦子抱成一堆。
一抱麦子捆成一捆，两小束麦秸打个结，便成了捆麦子的“绳子”。我一直没学会两小把麦秸怎么转了两下就束在了一起，在我手里转了好几下一松手还是散开。叔婶们就笑我，念书挺灵，怎么这么简单的学不会。那时我在村小总是成绩名列前茅，奖状拿了一墙，老师的夸奖也不断，所以对叔婶们的嘲笑很是忿忿不平，颇不服气，可是却总是不得要领。
小时候的麦垅真长，割一畦麦子不知道要弯多少回腰。
麦田直通通的晒，没有任何人家会在麦田里种树，只有地头上一棵小树，烈日下阴凉都瘦弱无比，连我这样小孩的影子都拢不住。
二
一捆捆麦子装在拖拉机后斗里拉回家门前的空场。
空场上的脱粒机立时忙碌起来，脱粒、扬场，一捆捆麦子送进脱粒机，压瘪的麦秸扬出来，饱实的麦粒从机器下面流出。太人们分工协作，有的送麦子，有的扬麦秸，有的收麦粒，麦芒的碎屑和灰尘搅在一起浮在空气中，粘在黑红的、汗湿的脸上、身上，刺痒，却挠无可挠。
那时最大的快乐是承担起去批发冰棍儿的任务。几个小孩互相吆喝着跟在小叔叔身后去冰棍儿坊。说是冰棍儿，名如其实，就是一块加了色素和糖精的冰里插着一只竹棍儿。但这已经足以让我们高兴。
有时白天干不完，就要晚上接着干，麦收不等人，六月的天孩儿的脸，农民们不敢等也等不起。一根长长的电线拉进空场，长杆子上挑起了灯泡，空场上依然热闹非常。我们这些孩子在麦秸垛上打滚儿，在尘土里笑闹，这是一年中绝无仅有的家长完全顾不上管的时光，可以尽情玩乐。实在累了才回家，叔伯兄弟姐妹们睡在一个大炕上。时隔多年后，叔伯兄弟姐妹们因为祖辈财产的分配、因为老宅的拆迁款而生出种种龃龉。回忆那时的快乐总有恍如隔世之感。
再后来，有一位网红博主的视频火爆全网，她的农家劳作被称为田园牧歌，却也被很多人诟病她用清新的画面美化了真实的生活。我也是她的粉丝之一，在我的眼里，她的劳作是真实的，她的生活是真实的，田园牧歌的称赞者们只是没有过真实的生活。比如绝不能穿凉鞋短裤走麦田，割麦后的麦茬锋利如刀，光裸的皮肤会犹如踩在刺刀上，比如，麦芒尖利而有微小的锯齿，被剌伤了不仅疼而且痒。在看那些画面时，有人看到了清新，而有人看到了汗水。
三
接下来的环节是晒麦子。新脱出的麦粒还有几分水分，要在烈日暴晒下干燥。我家晒麦是在集市的大市场上。大市场里有几排二层楼房，住户都是商家，一层是商铺二层住人。楼与楼之间铺上大大的塑料布，这就成了晒麦场。麦子用耙耧摊成薄薄一层，早上摊开，傍晚收起。我时常跟着爸爸去晒麦子，晒麦子离不开人，不是怕丢，而是隔一会儿就要用耙耧翻动一下麦子，以便晒得均匀。还要防备着夏季里随时会起的狂风暴雨。如果没有及时收起，半年的辛劳可能就白费了。
午后的空气中都是燥热的味道，我呆在楼房的阴影里，累了也可以在地上躺一躺，垫上装麦子的蛇皮口袋或者麻袋，枕上一块红转头。大多数时候是玩抓冰棍儿棒、弹杏核，有时和小伙伴，有时自己和自己。
四
十几岁时，麦收在我的记忆中消失了，可能是因为上了城里的中学，只有暑假，不再有麦假，赶不上抢收抢种的农时；可能是那时已经有了收割机，大人们不必再手工脱粒扬场；也可能是不知所谓的虚荣感，总之那时的麦收记忆是空白的。麦子的记忆只有学校附近农田里的青青麦苗。
高中时，学习更紧张，中午回家吃饭时会被妈要求去叫爸回家吃饭。她说，爸去晒麦子了。那时爸因为认识种子公司的人，获准在种子公司的大院子里晒麦子，这已经是很高级的待遇了。有那么一两次听爸说起，晒麦子时赶上起风下雨，种子公司的人都来帮他和我妈垅麦子，不然就被雨泡了。那时这些似乎进不到我心里了。
再后来几年，晒麦子的场地变成了公路上，一家一家的麦子把公路分割成一块块几何图形，一个个憨实的农民带着草帽守在路旁，看着一辆辆汽车从上面轧过，灰尘扬起，麦粒跟着车轮卷动。那时我已经上大学了，有时看到因为公路上晒麦引发的交通事故，我也总是担心着我爸。直到我在城里安了家，接了我爸进城，他再不必去种地不必去麦收了。可他还是割舍不下，家里的地让小叔叔种了，我爸和小叔叔电话里就会经常问问麦子怎么样了、玉米怎么样了……
爸在电话里接着说，你小叔已经把麦子卖了。
我问，是在地里收了就卖了吗？
爸说，还是自己收回家，晒了两天。
我问，在哪晒麦子啊？
爸说，在路上呗。能去哪啊？
是啊，他们能去哪啊？