昨天晚上，九點少許，大肉從門市回來。
當她把鑰匙插進門鎖咔嚓的一剎那，正坐在沙發上看“海峽兩岸”節目的大黃扭過頭，用略帶睏意的眼神打量一下愛人，隨即復位，繼續看他多年鍾愛的欄目。
只見大肉一手扶着挨着門的鞋櫃，一手脫鞋，巴嗒巴塔把兩隻鞋不管反正地扔到了鋥亮的地磚上，順手拎起一個白色的塑料袋走到茶磯前，輕輕地把塑料袋放到了茶磯上，並對自己的丈夫說，“你猜，我給你買的是什麼？”
當大肉的話音還沒落地，大黃的心裏早就有了答案。他胸有成竹地脫口而出：“香瓜。”
“你的鼻子真好使。”
大黃咯咯地一笑，“那還用說，我從小就是在瓜地旁邊長大的。”
就在此時，“海峽兩岸”的電視節目已接近尾聲，大黃再也沒有看其它欄目的意思，伸手從塑料袋中拿出一個香瓜，一眼就判斷出這是個好瓜，並尋問大肉，“你是從哪買的？”
“早市。”
大肉所說的早市，位於她們夫妻倆居住小區的西部，是本地最大的農副產品零售集散地。
每天早上，周圍的羣衆，尤其是中老年朋友，單獨，或是三三兩兩地結伴，不分春夏秋冬，都到這個早市採購家用農副產品。即有當地的，也有從山東或南方運來的，蔬菜水果，肉蛋熟食，山珍海味，應有盡有。
早市的產品，一般要比超市的便宜很多，而且時令新鮮，回頭客居多。
每年的五中下旬，大棚裏的香瓜就開始上市了。
這時候上市的香瓜，絕大部分都只有五六分熟，雖沒到瓜熟蒂落的程度，但所有市面上的香瓜，不管什麼品種，喫上去都會很甜，與過去在大田地裏自然成熟的相比，你會找不到清香四溢的感覺，特別是像大黃這種有過農村生活經歷的人，購買時，更有經驗，更加挑剔，更注重品質。
在許許多多瓜果之中，香瓜是一種非常驕貴的品種。運輸時，它最怕顛簸，購買時，商販最忌諱買者拿在手裏掂來掂去。所以，旦凡有此常識的人，在選瓜時，都會輕拿輕放，以免造成瓜內捯瓤，成爲無人買的廢品。
幸虧現在的城鄉道路都不是過去的土路，都是水泥和板油路面。
前幾天，也就是剛剛過完五月當五，大肉收到了由婊妹用微信發來的一幅照片，隨即，她把這幅照片轉發給大黃，在一個不經意間，大黃打開照片一看，驚訝地發現，在一塊麪積不大的山坡地上，矮趴趴的綠油油的瓜秧把土地覆蓋的密密實實。當大黃看到這個場景，立刻勾起了他童年的回憶。
大黃的老家住在遼東農村，屬於長白山的餘脈，丘陵地帶。受地理因素影響，大黃所居住的村莊是六山一水三分田，每人平均不到四分耕地。在當時公社化的體制裏，糧食產量滿足不了農民的需要，家家戶戶年年靠喫返銷維持生計。
就是在土地有限，糧食緊張的情況下，仍然不乏有一些頭腦聰明的人，利用自家的土地，種起了經濟作物。
在當時，在大黃的記憶裏，能夠直接變現的作物，只有種香瓜和西瓜這兩種。
在大黃家的生產隊裏，有個姓於的，五十多數，個頭不高。從街坊論，大黃稱他爲大姥爺。這個大姥爺，每到寒冬臘月，專門爲村子裏的各家各戶殺年豬，一旦到了春季，他就在自留地裏種上香瓜。這在大黃所在的村子裏，這位於姓農民，就算得上是有頭腦的人了。
大姥爺家的瓜地就在大黃家的東面山坡上，坐東朝西，山上是果園，山角下是農業學～大～寨時修的水渠，離大黃家只有百八十米的距離。
瓜秧從鑽出地面到授粉結瓜，至少需要兩個月時間，從作成瓜再到成熟，也需要近兩個月的時間。這是在當時沒有采用地膜覆蓋和扣大棚的技術所有需的時間。現如今，所有瓜農幾乎再也找不到過去那種最原始的種植方法了。
凡事欲速則不達。
我們今天喫到的瓜，其味道，再也找不到從前的感覺了。
大黃還清晰地記得，每到香瓜即將成熟的季節，大姥爺都會在水渠上面不運的位置，搭起一個窩棚。
窩棚的外型大致像個大寫的漢語拼音“A”字，是用幾根木頭和高粱秸稈搭起的，揹着瓜地的一面堵死，從着瓜地的一面敞開，一杆秤，一支馬燈，一牀被褥，就是瓜棚的標配。
當然，在瓜熟的時節，還要準備一個筐，一根一米長左右的木棍，一個水盆，一條抹布。
有人到瓜地購買時，大姥爺就會左手挎着筐，右手拎着那根木棍，走進瓜地。
進瓜地時，大姥爺躡手躡腳，小心翼翼，他用木棍掀開層層稠密的瓜秧，找個適當落腳的地方，不至於踩到還沒成熟的大大小小的青瓜，另一方面，也便於找到可以採摘的熟瓜。每當無法判定是否成熟時，就會用棍子輕輕拔弄幾次瓜蒂部分的瓜秧，如果瓜蒂脫落，就說明這個瓜是個熟瓜，如果試幾下仍不能脫落，就是生瓜。一旦選中，他就會腑下身子，把瓜輕拿輕放在筐中，這種在瓜地中細仔尋找熟瓜的過程，在當地有一個雅俗共賞，非常好聽的名字，叫“點瓜。”
爲了找到讓客戶非常滿意加熟瓜，瓜農是要花費一定功夫的。猶如心急吃不了熱豆腐一樣，要想喫到又香又脆又甜的上等品質的香瓜，需要顧客耐心等待，特別是對那些非常熟悉的，或者要好的鄰居，大姥爺更不敢怠慢，生怕自己丟了手藝。
然而，對於那些騎着自行車，在後坐兩旁挎着兩個大匡的瓜販子們，點瓜的質量就要大打折扣了。
這不是說瓜農對待客戶有薄有厚，而是出於對瓜販子的一種周全考慮。
凡是懂得種瓜常識的人都明白，需要長途跋涉賣瓜的，最好摘下來的瓜不能過於十分成熟，否則，一兩天賣不出去，瓜就會迅速變質。所以，現在的城裏人，不管你怎麼挑選，即使你把一車的瓜翻了個便，也很難選出稱心如意的瓜。