01.
上次分别，5月末，你离开长沙。
那个清晨，6点多的光景，我给你温好蜂蜜水，临行前硬让你喝一些，你穿着我送你的白色T恤奔赴考场。我内心祝愿，愿你未来之日甜甜如蜜——像你这样可爱的人儿，就该是意气风发的模样，是值得一个好前程的。
出门前，我们拥抱，我感觉你的胸膛、脖颈从我双手环成的圆圈里移开，感觉到一种体温的消失，感觉到一种轻轻骚动的不舍。
那次考试最终失利了，我们当天就知道了结果。你当时心绪有些低落，我也很难过。放在从前，也许我也会为此悲感好一阵子，可在经历了相当的人事沉浮之后，知晓了磕磕绊绊不过人生常态，便让你放开胸怀，这并不是太坏。
只是心里隐隐有些自责，你在重要的考前，还是赶来陪我：如果没有我分你的心、分你的时间，你是不是就能准备更充足些，说不定这场你本已胜券在握的考试就能顺利通过？
02.
此刻，我依靠着记忆去追溯那些近在眼前的存在。
记得你考试前夕，那下着蒙蒙细雨的暮色天空下，我挽着你的手，你把我挡在厚实的肩膀下，我们穿过车水马龙的街道，进入一个全由男生组成的美发工作室。
那是我第一次细细观看男生剪头发的全过程，发型师熟练的指法梳理过你的每一根头发，一寸一寸、一厘一厘的黑发在他锋利的刀锋下，如玻璃窗外的夜雨般一缕一缕坠落在地，你大概不会知道，那个瞬间，我心中觉着无限柔软。
45分钟，并不觉得枯燥乏味。
这数年之中，为着生活缘故，我鲜少有这样的心境去细数这如逝如流的光阴。而此刻，我们乐意给彼此的这些陪伴，于我而言，就像是渴了的人，除去了心中的悲哀，得偿所愿地喝下一杯甘露。
你解下围布站起身来的那一刻，我以一个小女孩的视角，仰望着你高大的身躯，你温和的面容上浮现着一丝似有若无的笑意，眼睛里透着星星。
“还真是有点好看呢！”我由着自己的心，说出想说的话。
旁人听了这由衷的赞美眼睛都不由得亮了起来，在他们眼中，我们大概是某种极难得的融洽关系里的典范罢？
殊不知，在这之前，我们虽彼此投缘，彼此惦念，却依旧枉然横亘了7年的漫长岁月不曾相近。
03.
大概是心念堆积太过的缘故，等不及你六月中旬再来，昨天夜幕降临之际，我在忙完一整天的工作后，心血来潮，开着车，历经2小时，奔向160公里外的岳阳城。
那时候，绛色夕阳遮盖着高速公路边上葱葱郁郁的绿色树木，夏季的清风点荡在枝头，我欣悦地翻山越岭，飘忽着神思去见想见的人。
一路上脑海里浮现得最多的，是沈从文写给张兆和的那封恰合时宜的书信：
我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
越是靠近，越觉得空气中的气味都是甜丝丝的，越是这样不管不顾地去见你，我就越发高兴——高兴自己还是难得的一个人，难得的随心而动，难得的趁兴而往，难得冥冥中与另一个人有了相同一份默契———你明白我会来，所以你会等——我明白你会等，所以我才来。
T，你可知道，越是喜悦，喜悦中竞愈发携带着一种不可思议的忧伤。
04.
到达岳阳城，这城中的车流似乎都行驶得格外缓慢，也许是我刚下高速的缘故，也许是心情跌宕不安的缘故。
夜色笼罩下来，我放下车窗，任细细的雨点以其冰凉的体感亲吻我肌肤，它们顺着自然天成的脉络流动，而后消失无踪，一一打听过我血液流淌、脉搏跳动的声音。
我环顾四周，努力嗅吸着“气蒸云梦泽、波撼岳阳城”的气味，思及着：但凡是这城中有雨水流注到的地方，你都曾到过，而我就要见你身影。
05.
在街角，我看见你，黑色卡宾T恤，黑色工装裤，运动鞋，拎着大小两三个行李包，衣衫下能隐隐约约看到肌肉流畅的线条。你行举缓慢，脸上挂着淡淡羞赧，皮肤比上次相见时黑了两个度，透露出一个青年强劲有力的健美，我似乎想象得到，你在阳光下奔跑时的俊朗，在球场上大汗淋漓时的酣畅。
我驻车，一种特殊的力量让我变得柔软不可支，便俯身在方向盘上，目光如害怕迷路的女儿紧紧追踪着父亲一样，迷恋地看你一步一步走过来。
上车之前，你体贴询问要不要让你来开，考虑到调整座位略有麻烦，我最终决定还是自己驾驶。
你一上车，我顿时变身为一个稚气未脱、有说不完话的孩子，一路上时不时拍你、敲你；又像一个对任何事情都充满好奇的求知者，一路上喋喋不休地问你、考你……
城市晚间高峰，车辆在街道里缓缓地向前滚动着，霓虹的照映下，车辆尾灯的反射里，雨滴里光亮的折射中……红红绿绿的光影相互交织的时候，我看到街边一个小小鲜花店，似闻到一种似曾相识的香气，突然想起小时候跟随着父亲去县城买油条的某个早晨，也是这种匆匆谢谢的情景。
我转头，看着身边静若星辰的你——
你棱角分明的侧脸上挂着似有若无的浅笑，正是这没有技巧、真诚且野蛮的你所呈现出来的体贴、温柔、有趣、忧郁、迟疑、不冒进、不胡为……这一切的一切，如一只被我牢牢抓在手心的透明的气球，带给我确定和安定的情绪。
06.
吃饭的地点定在城市中央步步高商场7楼，今天是高考最后一日，考完后的学生成群成队的像雀儿似的从我们身边一茬一茬的飞过，整个空间都洋溢着青春流动的气息，那是我们都曾领略过的美好时光。
饭桌上，你习惯坐我对面，我习惯你坐我身边，这似乎是我们为数不多的不能达成共识的点。我生性不会服软，也不乐意转弯，优美而自然地向另一个人低头仿佛是我天生不能完成的动作。
我闷闷地吃完饭，带着遗憾。
回去的路上，在你飞速行驶到让我心惊肉跳的时刻，我都在思考一个纠缠着我不放的问题：多少女生执念于那不过一米的距离，我也是。或近，或远，或我的左边，或我的对面，究竟能代表什么呢？
我该拥抱不同，尊重你的选择和喜好，还是确信那相持之下隐藏着的——某些时候再亲近的人也会各怀各的海？
07.
忽然想起七年前，某个城市中不知具体哪个地点的夜宵摊上华美明媚的月色，那终日沐浴在南方小城灿烂阳光下的高大植物，即使在炎炎夏日也能送来清凉的夜风。密友新朋围坐在一起喝酒、游戏、吃烧烤，原本陌生两个人之间，一眼就产生某种特定的默契……T，你可知道，也许没有一句话能概括缘分的意义，也许没有一种相遇能打破荒凉的界域，但那天的那时能，那是我第一次见你。
那时的你，还是游荡在校园的少年，年轻健康的身体，美丽如山，也美丽如水。