一、刁鑽的口味
衰老讓父親的口味日子益改變。我很難做出對他口味的飯。
他愛喫肉丸子。冰箱裏還有幾塊油過豆腐。我想不如給他做個火鍋燴菜，一定好喫。於是買長山藥粉條豆腐。舞弄了一上午，做好我先嚐了一口，味道不錯，山藥又沙又面。端出去，他筷子挑起，吃了一根粉。蔥油花捲撕得吃了一絲，扔下了。怏怏不悅。
不好喫？我問。
我早上喫得遲，現在不餓。
我默然。最難受的是，你費勁心思做了飯，興沖沖端上來，喫飯的卻冷冷淡淡的說不想喫。
把飯放進鍋裏，等他下午餓了喫。
下午五點，我來了，看見他對着那碗飯菜發愁。我心一沉。他看見我來了，像要好好表現，端了碗，很努力的喫。就像一個不愛學習的學生，對着作業發愁，看到老師來了，忙低頭寫。
我失落的很。不知道他想喫什麼。
我問他想喫什麼，他說，想喫街上賣的。
街上賣的什麼？
他沉默了一會兒，說：我也不知道。
我邊走邊看街上的飯店，各種小喫。猜他
可能想喫的飯。
他能走動時，街上的食品玲琅滿目，他一次也捨不得喫。現在他捨得了，卻走不到地方了。
我去了一家早餐店。買了包子。又去了一家熟肉鋪買了牛肉。還買了嫩菠菜，圪坨坨。
包子熱上，牛肉切片熱上，做圪坨菠菜荷包蛋湯。
這次他吃了很多。一個包子，兩碗圪坨湯。六七片牛肉。而且看見喫得香。我樂起來，終於找到他愛喫的了。第二天，如法炮製，他只償了一口，放下筷子。
他很不情願的拿起勺子慢慢騰騰喫起來。很像不想做作業的學生，被老師強迫做作業時的樣子。
我不明白，爲什麼以往很愛喫的食物，他現在都像吃藥一樣難。
後來，我漸漸總結出規律：他愛喫的食物比如油糕包子餃子莜麪，只要一週內不重複他還是能喫些；不愛喫的如大米燴菜白麪，要在一個月內不重複。
但早飯除外 ——蛋糕牛奶雞蛋這三樣組成的早飯他天天喫，從不嫌棄。晚上我做點湯或者稀粥，他喫幾口就不吃了，要喝奶。我沉着臉，說你必須喫，喫的雜一點，營養才能跟上。
入夏，天干燥熱。我猜他想喫罐頭，買了兩瓶。拿上去一往下放，他眼盯着罐頭放光——我這次又做對了。
於是我接連不斷買罐頭。覺得“蒙清”的太貴，換了個牌子。
第二天去了，看見昨天打開的罐頭他只吃了一半，說這瓶不好喫。我吃了一口，吃不出有什麼區別。好像稍微沒有蒙清的綿軟。我說你哪像老農民呢！純粹是豌豆公主嘛！（豌豆公主：安徒生童話人物。十層牀墊子底下墊了一顆豌豆，硌得睡不着）
我試着自治罐頭。買來黃梨、大桃子，洗淨去皮，切塊裝罐，加兩勺白糖，至於那個山梨酸鉀，就免了，不過是個添加劑。放鍋裏蒸四十分鐘。出來擰緊蓋子，待冷卻，開蓋一嘗，又甜又綿，絕不比蒙清差！給他送上一勺，喫的很香。
好！就自己做“蒙清”了！
二、自尊。
今天我來得還早，和他坐坐再做飯。
正要坐，看見妹妹給他新買的草綠色牀單上有手片大的一塊黃色污漬，像法國地圖。他慌忙往過挪身子，企圖坐在上面掩蓋住，但是他動作癡慢，只掩蓋了一半。他難堪的看着我。
我假裝沒看見，說：這牀單過年時洗了，再還沒洗，該洗了。
我把牀單從邊上捲起，捲到他跟前，讓他起來站在地上。
又把被罩也卸下，一起扔進洗衣機裏。
他經常弄髒褲子被褥，還千方百計的瞞着我。曾今那麼愛乾淨的一個人，現在忍着髒，就爲了在我面前保留最後的的尊嚴。
我告訴他，養兒女就是要在這時候起作用，誰也得老，老了都是這樣的。他不再瞞我了，也實在是瞞不住了。他的威嚴在我面前一點點消失。變得聽話，依賴我。我一直怕他，現在終於不怕了。卻讓我心酸的落淚。
三、失落的聚會
三叔每年三月召集全族長輩聚會。那天家族羣裏發來消息，我問他去不去？他說想去。
那後天讓毛毛帶你去。
日子到了。我上午去了，怕飯店喫得晚，他餓，先給他喫點什麼。
我說你準備好，一會兒毛毛來接你。他問我：毛毛來呀？
當然。要不你怎麼去。
他開始替換衣服。從櫃子裏翻出自己最新的一件夾克，穿上。帶上那頂新呢子帽。坐在炕沿上燈等他兒子來。
十一點，我打電話給弟弟，他說，不是說好不去了嗎？我回頭看他。
他對着手機喊：要不了去吧！
一會兒毛毛來了。把他扶上摩托，讓他抓牢自己的腰，然後小心開走了。
下午，我問他中午見到了誰？他說人很多。但是沒見你二伯父，和你二媽。我說二伯父去年秋天已去世，二媽也身體不好，來不了。
有人和你說話了嗎？我問。
跟前的那人說了幾句。
跟前是誰？
……忘了。
我三叔和你說話來沒？
說了一句。我現在連話也說不清楚，人家誰有那個耐心。再聚會我不去了。坐不行，熬不行。
父親很失落。想見的人沒見着，冷冷清清吃了一頓飯。
他年青輕時能說會道。遇上家族紅白事，他身邊總圍繞一羣人，言語幽默風趣，笑聲不斷，是焦點人物。
父親沒有病，衰老本身就是病。眼不明、耳不聰、步不健、思不敏。叔本華說，“在一切幸福中，人的健康勝過任何其他幸福。叔本華還說：“幸福決非輕易獲得的東西，在別處不可能找到它，只有在我們自身中才可能發現它。”
父親自己因爲衰老，失去了健康的體格，也就失去了快樂的根本。那些能讓人們快樂的東西諸如理智清明，平靜溫和，活潑歡愉都不是任何人能給予的。
四、仔細的老父親
我死了，這些都要燒了，糟蹋了。他指着那一摞靠牆的被子褥子。
“我家縫墊牀子，棉花不夠，我能用些，不給你糟蹋。”我說。
我和弟弟弟媳說，父親家的鋪蓋你們用不用？如果不用，我要縫墊子用了。他們很痛快的說：用去吧！我們不用。
一下午，我坐在炕上。他看電視，我拆鋪蓋。拆開一看，全是手片大的小棉花片片。被裏子都是碎布砌成，年久發糟。我媽可真會砌納。
把裏子扔了，棉花不知該如何處理。他卻很高興，以爲物有所用，不用心疼被糟蹋了。
他和所有的父母一樣，把最好的給子女。留給自己的，是僅能維持生活的最基本條件。
四、狡猾的老父親。
他給毛毛打電話，說暖氣不熱了。讓他來。毛毛最近很忙，幾天沒來了。我伺候他吃了晚飯，就回了。走出去覺得沒有拿包，返回來找包。看見他在燃氣爐上擰。我說你不要擰，等毛毛來。
他不理我。我試試暖氣，會暖了。哈哈！他想他兒子了，就擰燃氣爐子，讓暖氣片變冷。眼看着夜來了，兒子沒來，他冷得不行，又擰得讓暖氣片暖了。
這狡猾的老頭兒。
五、
老父親說給毛毛打了電話，讓他買米。我說我家有，明天來了給你挖兩碗。
兩碗不夠。
我給你把你的米桶桶裝滿。
你家的米不好。
我給你買。
我不喫超市的。二宿舍那兒有個圓笸籮眉眼的老婆婆賣米，我要喫她的米。
我去買她的米。
我讓毛毛買，他順路。
他又想兒子了。
女兒侍奉的再怎麼周到四至，也無法代替兒子在他心裏的位置。他需要看到他強有力的兒子。兒子是他黃昏人生的一盞燈，是他的主心骨，能給他安全感。
六、十六個未接電話
爸，我要去捋榆錢。
奧，早點回來。
我拿一食品袋，順着腦畔上的那條小路爬上了北山。
榆錢正發旺，碧綠碧綠的，一嘟嚕一嘟嚕的擠在枝上。
我找了一叢榆鉢，拽着枝條，一捋一把，直到把食品袋裝滿，纔回家。
走到門口聽見父親正按鍵，老年手機報出我的號碼。
我回來了，別打了。
你走了這麼長時間！怎麼不接我電話！
電話在家裏放着呢！我沒拿。
我翻開手機，有十六個未接來電，十二個父親的，兩個弟弟的，兩個父親鄰居的。
我打不上，又給毛毛打，讓他給你打。怕你掉下崖去。
我這麼大個人，怎麼會呢！又才半小時嘛！就在咱腦畔上……手機在家裏，響了十六次，你沒聽見？
在哪裏？
這不是？就在你背後。
我拉開包，讓他看。
他轉頭看着我放在煤氣櫃上的手機，陷入沉思。
鄰居聽到我說話，過來說：“你爹在院子裏大聲叫你。我問他怎麼了，他說你捋榆錢去了，走了很久。我說我給她打電話。打了兩次，你沒接。”
“我就沒拿手機。”
“他耳朵是不是不好？”
“他耳朵好，一點也不聾。他是記性不好了。”
“快點洗了手回去吧！”父親嗔怪的說。
“我明天給你喫榆錢窩窩，”我笑着對他說。
“呀！我可不喫啊！”
他着急了，手比劃着往出推的樣子，彷彿我已經把榆錢窩窩拿上來了。由於急着說話，舌頭跟不上思維，說話就脫舌了。
“你西紅柿炒雞蛋調白麪不喫，羊肉蕎麪圪坨不喫，豬肉蘸莜麪也不好喫。你一定是想喫榆錢窩窩裏了。”
“那纔不好喫哩！烷姬脫賴。” 這“烷姬脫賴”是土話音譯。我無法用恰當的書面語言表達他說的意思。用個比喻，就是嘴嚼榆錢窩窩的感覺，就如手握着一條魚的感覺。
榆錢窩窩，他五十年以前曾吃了三十個春天，記憶猶新。
我這一說，着實把他嚇了一大跳。
回家的路上，我在想，今生，誰還會因爲擔憂着我的安全，在半小時內給我打十六個電話。
